Chương 1 - Thứ hai, ngày 27 tháng 6: Gió êm trời đẹp
Tôi liên tục có rất nhiều giấc mơ không rõ ràng, đột nhiên tỉnh dậy, cảm giác thấy giấc ngủ này dài như cả cuộc đời vậy. Một giây trước khi cơn ngái ngủ hoàn toàn biến mất, tôi vẫn muốn chìm trong giấc mơ vĩnh viễn không cần tỉnh giấc. Bởi tôi biết hễ mở mắt, tôi liền nhìn thấy mấy từ chủ đề hôm đó: Chia tay, phản bội, sa thải.
Tôi muốn nghiêng đầu nhìn giờ nhưng đột nhiên phát hiện cổ mình không cử động được, trong chốc lát cảm thấy trần nhà cũng cao hơn bình thường, hóa ra cả đêm ngủ trên nền nhà, tôi bị sái cổ rồi.
Tôi thẳng cổ, vẻ mặt cứng đờ, nơm nớp lo sợ đến công ty, vẻ mặt cô nhân viên lễ tân rất kì lạ, hơn nữa còn vùi đầu vờ như bận rộn, điều này cho thấy sếp Vương hôm nay xuất hiện đúng giờ một cách khác thường ở công ty.
Quả nhiên, tôi vừa ngồi vào chỗ, đồng nghiệp Vương Tiểu Tiện ngồi ô cạnh tôi quay sang thông báo cho tôi với vẻ mặt vô cảm rằng sếp Vương gọi tôi.
Tôi chuẩn bị tâm lí bị đuổi ra khỏi cửa, đồng thời một tôi khác cũng đang tích cực thầm an ủi, cho dù không đuổi mày, mày cũng nên tự xin từ chức, còn tình cảnh nào có thể thê lương hơn việc mày không may thất tình còn phải làm việc trong công ty tổ chức hôn lễ?
Tôi nhìn thẳng, xuất hiện trước mặt sếp Vương, ánh mắt sếp Vương thản nhiên đánh giá tôi hai vòng từ trên xuống dưới, sau đó gào lên: "Cô đã kìm nén muốn chửi tôi bao lâu rồi?"
Tôi không nhìn thấy biểu hiện của sếp Vương, vì tôi đang đứng, ông đang ngồi, tôi không thể cúi đầu được, ánh mắt lại không thể hạ xuống, cố gắng nhìn xuống thế nào đi nữa nhiều nhất cũng chỉ có thể thấy chóp mũi, chỉ cần bất cẩn có thể đối diện với đôi mắt ông.
Sếp Vương lặng lẽ nhìn tôi, cuối cùng không nhịn nổi, "Cô làm cái gì thế hả?"
Tôi lắp ba lắp bắp nói: "Tổng, tổng giám đốc Vương, tôi có thể ngồi xuống rồi nói không? Tôi bị sái cổ".
Sếp Vương đáp lại tôi hai chữ: "Đáng đời!".
Tôi nhanh chóng lĩnh hội ý của ông, ngồi xuống.
"Nói xem, hôm qua cô ăn phải cái gì mà chửi tôi như chửi cháu cô hả".
"... Tôi bị thất tình tổng giám đốc Vương ạ".
"..." . Sếp Vương sững sờ ba giây, sau đó nói: "Đáng đời!".
Tôi bị sếp Vương mắng cũng rất thoải mái, vì hễ còn muốn mắng bạn, chứng minh rằng giá trị sinh tồn của con người bạn vẫn còn.
"Thằng ngốc nào đá cô?". Sếp Vương nói, "Có phải cái tên hói nửa đầu đến cuộc họp thường niên lần trước không? Nó không xứng với cô, coi như lúc trước cô lầm đường lạc lối".
Sếp Vương là đóa hoa lạ của công ty chúng tôi, chúng tôi ai cũng đều yêu quý ông.
Cái tốt của sếp Vương là loại tốt đẹp vô tính kiểu cổ, cực kì hiếm gặp trong thời đại này. Tuy ông chỉ hơn bốn mươi nhưng mỗi lần bước vào văn phòng của ông, tôi luôn có cảm giác vào phòng ông ngoại hồi nhỏ, con người ông và căn phòng luôn tỏa ra mùi khiến người ta thiu thiu buồn ngủ song lại cảm thấy bình yên trong lòng. Trước khi nói chuyện với sếp Vương, tôi luôn muốn xin ông viên đường ăn trước, đây chính là loại khí chất kì diệu ấy. Về điểm này, các đồng nghiệp ở công ty cũng từng thảo luận sôi nổi. Con mèo hoang CICI thuộc tổ mĩ thuật chơi ở bar tới nửa đêm, ngơ ngẩn tới công ty mới nhớ ra có đơn hàng gấp chưa hoàn thành, lập tức lạnh toát mồ hôi hột, vội vã một ngày trời cũng chưa xong, đành đến báo cáo đúng sự thật với sếp Vương, khi gõ cửa bước vào, sếp Vương đang ngồi quay lưng lại, đón ánh mặt trời chiếu xiên vào phòng, xem Yasujiro Ozu[1], quay người thấy CICI bèn vỗ vỗ ghế sofa, nói "Cùng xem đi, tôi đã pha trà Phổ Nhĩ, còn có bánh quy rong biển nữa". Sau khi CICI nơm nớp lo sợ ngồi xuống, sếp Vương mới liền mặc kệ cô ấy, tiếp tục chăm chú xem phim, CICI cũng xem cùng, nhưng xem mãi cũng không vào, hai người lúc thì rộp rạp nhai bánh quy, lúc thì nhấp một ngụm trà Phổ Nhĩ, cảnh này bị đồng nghiệp xộc vào nộp báo cáo nhìn thấy, liền rút di động ra chụp lén một kiểu, đặt tên là "Niềm vui gia đình sum vầy", gửi cho mọi người. Tới hôm nay, mỗi khi nhắc tới buổi chiều ấy CICI đều không kìm được nước mắt.
[1] Yasujiro Ozu (1903-1963): Đạo diễn, nhà biên kịch hàng đầu Nhật Bản.
Bị sếp Vương giáo huấn một hồi, tôi trở về vị trí, tên Quảng Đông ngốc nghếch ngồi cạnh ô làm việc của tôi lại bắt đầu vùi mặt vào ngăn tủ hút trộm thuốc lá, tôi không thể hiểu nổi cách hút thuốc kiểu đà điểu này. Tiểu Khả, họa sĩ thiết kế ngồi đối diện lại bắt đầu lẩm bẩm trước màn hình vi tính, mới đầu tôi cảm thấy dáng vẻ cậu ta rất khủng bố, sau này mới biết hóa ra cậu ta mắc chứng khó đọc, tôi đã không dưới một trăm lần thấy cậu ta dán mắt vào màn hình lẩm bẩm: Tên đăng nhập... à (tiếng gõ chữ). Mật mã? À... (tiếng gõ chữ).
Cô gái ngoan hiền 36C[2] ở quầy lễ tân lại hâm hộp cơm quá lâu, ngửi mùi nhựa khen khét quen thuộc bay ra từ phòng uống nước, tôi biết lại một buổi chiều an toàn mà vô hại qua đi, cuối cùng tôi lấy dũng khí mở di động, không có tin nhắn hay lời nhắn nào.
[2] 36C: Chỉ số vòng ngực.
Tay tôi cầm di động, nhìn chằm chằm đủ nửa tiếng đồng hồ, đến từng phím trên bàn phím mờ sau bụi bẩn tôi cũng biết rõ, nhưng di động mãi không có tiếng chuông nào.
Tôi lo di động hỏng, hoặc giống như tôi, gặp phải sự cố nghiêm trọng, đầu óc không suy nghĩ được, thế là tôi mở máy, tắt máy hết lần này đến lần khác nhưng cho dù tôi giày vò thế nào, di động vẫn không có phản ứng gì.
Tôi tuyên bố từ bỏ, đồng thời trong lòng cảm giác hận thù như sóng lớn dâng trào. Đôi cẩu nam nữ này, cho dù tôi không cần lời xin lỗi, không cần giải thích nhưng tối qua khi tôi quay người đi, trạng thái tinh thần kích động đến như vậy, dù tôi không vứt bỏ sinh mạng, thì cũng có thể cầm dao giết người, lẽ nào các người không tò mò tôi có còn trên nhân thế không, lẽ nào các người không thể nhắn cái tin hỏi thăm tôi một chút "Xin chào, cho hỏi cô vẫn còn sống chứ?".
Trong cơn căm giận, Vương Tiểu Tiện ngồi bên quay sang tôi với vẻ nghiêm túc, mở miệng: "Hoàng Tiểu Tiên, cô không sao chứ?".
Tôi vô thức nói: "Vô cùng ổn. Làm sao?".
Vương Tiểu Tiện thản nhiên nói, "Vậy cô có thể đừng đá chân vào tấm vách ngăn có được không? Cô đụng vào là bên này rung theo, cô xem, sánh cả nước ra rồi".
Vương Tiểu Tiện cũng là một đóa hoa lạ của công ty chúng tôi, anh ta hận tôi, tôi hận anh ta.
Tên này bề ngoài thì đẹp trai, nhưng bên trong trái tim lại ngự trị cô thiếu nữ mười bốn tuổi mẫn cảm, yếu đuối, ngây thơ. Lúc vừa vào công ty, phong thái mỏng manh, mềm mại của anh ta đã khiến một đám phụ nữ trung niên phụ trách vệ sinh say mê, điên đảo, nhưng lần đầu tiên thấy anh ta, tôi liền biết anh ta nhất định là gay một trăm phần trăm, từ trong ra ngoài, từ đầu đến chân, tôi không có ý kiến gì với gay, ngược lại còn yêu mến. Nhưng cái tên gay bên cạnh tôi quả thật không bình thường, làm việc cùng anh ta quả là tai họa. Những vụ cãi nhau lớn nhỏ của hai chúng tôi tính ra cũng xấp xỉ một đôi vợ chồng kết hôn được ba mươi năm.
Chớp mắt đã đến giờ tan làm, CICI ngồi kế bên của kế bên tôi, đã trang điểm cách đây một tiếng, còn hỏi tôi bảy, tám lần, bóng mắt màu xanh hôm nay có khiến bọng mắt cô ấy rõ hơn không.
Vừa tới năm rưỡi, mọi người ào ào ra về, chưa tới năm phút, văn phòng chỉ còn lại một làn khói xanh và tôi.
Tôi không đứng lên nổi, cảm giác hoang mang mờ mịt trong lòng tựa như loại hoang mang "gió thổi rạp cỏ nhưng trước sau chẳng thấy dê bò". Bao năm như vậy, đây là lần đầu tiên tôi thực sự biết rõ chẳng có ai đang đợi tôi, người đó sẽ không ở dưới lầu đợi tôi bằng vẻ mặt mất kiên nhẫn. Hôm nay, ngày mai, vĩnh viễn không có.
Tôi hoang mang đến nỗi sắp không thể chống đỡ nổi, muốn đụng vào tường, muốn ném đồ, muốn gào thét. Tôi mở danh bạ trong di động, muốn nói chuyện với ai đó, là người là được, có thể trả lời là được.
Nhưng trong danh sách liên lạc dài đằng đẵng lại không có một người như vậy.
Đây cũng là quả đắng tôi có được khi mải mê đắm chìm trong yêu đương.
Sắc trời ngoài cửa sổ chuyển tối nhanh chóng. Tôi không thể cúi được đầu, chỉ có thể nhìn chằm chằm đèn tín hiệu báo có công trường xây dựng phía trước một cách ngây ngốc. Bóng tối trong căn phòng càng lúc càng sẫm, tôi đứng trước cửa sổ, một đống hoang mang lặng lẽ xếp thành hàng sau lưng tôi.
Loại hoang mang này khiến tôi thê lương hơn cả Sisyphus[3] đẩy tảng đá, giây khắc anh ta sắp đẩy lên tới đỉnh núi, trong lòng vẫn còn một chút tâm lí cầu may, một chút trông đợi, nhưng sự trừng phạt đang chờ đợi tôi lại là hàng ngày hễ mở mắt là chỉ có thể thấy hết hố đen này đến hố đen khác ghi dấu ngày tháng, im lìm chờ tôi nhảy xuống, từng buổi chiều chạng vạng như vậy lần lượt đánh úp tôi, tôi cũng không chút cảm giác mà qua hết một ngày vô nghĩa.
[3] Sisyphus là nhân vật thần thoại Hy Lạp, phải chịu hình phạt không ngừng đẩy một tảng đá lên núi, khi lên đến đỉnh tảng đá lại lăn xuống.
Giống như máy copy, bật máy, copy, copy, không ngừng copy cho tới khi đóng nguồn điện, một ngày như vậy đấy.
Cổ càng lúc càng đau, đó là bởi cái đầu mà nó phải chống đỡ sắp tự động rơi vì nặng trĩu vô vọng.
Đột nhiên, đèn huỳnh quang phía sau sáng lên từng hàng, tôi không thể quay đầu lại, đành nghiêng tai lắng nghe, có tiếng hít thở! Nơi này có người sống! Tôi kích động tới mức gần như vui mừng phát khóc, thế là quay mạnh đầu, bên tai vang lên tiếng "rắc rắc".
Cổ liền khỏi luôn, nhưng bà chị dọn vệ sinh đứng gần tôi không biết đầu đuôi, nhìn một lượt tôi từ trên xuống dưới, sau đó dạy dỗ: "Tăng ca cũng cần bật đèn, tiết kiệm tiền cho sếp à?".
Cứ như vậy, bà chị dọn vệ sinh đã mang lại cho tôi một cái cổ khỏi bệnh và một cái kết sáng sủa vào ngày đầu tiên sau khi chia tay.
Chương 2 - Thứ ba, ngày 28 tháng 6: Nắng nóng
Ba giờ sáng, trong cơn mơ màng, tôi dường như nghe thấy di động rung, thế là lập tức tỉnh giấc.
Nhảy xuống giường cầm di động lên, điện thoại không hề có chút phản ứng nào.
Tôi đứng trong căn phòng tối om, vểnh tai lắng nghe, sau đó tìm kiếm xung quanh như một con điên, cuối cùng phát hiện, tiếng rung ấy vọng ra từ tủ lạnh.
Ngày thứ hai bị thất tình, tủ lạnh bị hỏng.
Tôi mở tủ lạnh, đèn bên trong cũng ngừng làm việc, tủ lạnh giống như một hố sâu tỏa ra hơi lạnh.
Trong hố sâu còn có nước hoa quả và kem mà anh ta mua cho tôi cách đây không lâu.
Tôi cầm một hộp trong số đó, mở ra, ngồi trên nền nhà, dựa vào tường, múc từng thìa to ăn. Thành phố bên ngoài cửa sổ cực kì yên tĩnh, tòa nhà đối diện cũng có vài căn phòng sáng đèn, tôi đờ đẫn nghĩ, thời khắc này, họ đang làm gì?
Bất kể làm gì, nhất định cũng không thảm hơn tôi. Cho dù cãi nhau cũng là một loại giao lưu hạnh phúc.
Ăn rất lâu song tôi không biết kem trong miệng có vị gì.
Ăn rất lâu, tôi mới phát hiện nước mắt chảy trên má.
Buổi sáng, tôi xuất hiện ở văn phòng với đôi mắt sưng húp, mệt mỏi quá chừng, lúc ngồi vào chỗ, đến bản thân tôi cũng cảm thấy có một đám mây đen định vị chính xác vùng trời của tôi. Vương Tiểu Tiện uống trà với sắc mặt bình thản, nghiêng người, ánh mắt khác thường nhìn tôi một lượt từ trên xuống dưới, sau đó lại bình thản quay đi.
Tôi chửi thầm trong lòng, được đấy, trời lạnh uống nước lạnh, nhỏ giọt trong lòng. Bây giờ anh xem trò vui sung sướng thế nào thì đến khi anh xui xẻo sẽ khóc thảm chừng đó.
Trong một ngày, tôi nhìn di động vô số lần, không ngừng update hòm thư, soi xem avatar của anh ta trên MSN có sáng không.
Trên đường trở về nhà, tôi thường không thể khống chế được hoài nghi: Tôi là đống rác đang di chuyển, trong mắt người đi đường, toàn thân tôi từ trên xuống dưới chẳng có chỗ nào không khiến người ta ghét bỏ.
Cứ đi, rồi đi tiếp, tôi không nén được lại muốn khóc to, quỳ trên vỉa hè, thừa nhận với toàn thế giới: Tôi là trò cười mà Chúa sáng tạo ra để cảnh tỉnh người đời.
Chính vào lúc trước khi cảm giác lo lắng pha lẫn nhục nhã phá hủy tôi, tôi đi tới một cửa hàng bán dụng cụ âm nhạc, sau đó bước vào, mất mười lăm phút để mua một chiếc đàn cello.
Kéo hộp đàn cello bước trên đường, tôi càng nhận được nhiều ánh mắt ngoái nhìn hơn, nhưng tôi của lúc này trở nên có nhiều cảm giác an toàn hơn.
Tôi muốn một ngôi nhà cho tôi nương náu, cho tôi tìm lại lòng tin, cho tôi không phải chịu đựng kẻ khác chê cười, nhưng bây giờ xem ra, quả thật rất khó thực hiện.
Cái ngày vô âu vô lo nằm trong quan tài lại cách tôi quá xa.
Điều này có thể lí giải vì sao tôi ôm hộp đàn bước trên đường mà cảm giác trong lòng hoàn toàn vững vàng.
Chương 3 - Thứ tư, ngày 29 tháng 6: Gió to
Ba giờ đêm, tôi vẫn không hề buồn ngủ, cũng không có động lực hành động, chỉ ngồi như vậy, có điều trong đầu lại như có ngàn vạn con ngựa phi ầm ầm.
Ngồi tại thời điểm mà cuộc đời đột nhiên ngừng lại, tôi quay về quá khứ, nhìn về tương lai, phát hiện nếu như lúc này chết đi, vậy thì chủ đề "thất bại" không còn là khởi đầu, cũng không phải kết thúc câu chuyện "liên quan đến tôi", mà toàn bộ là câu chuyện của tôi.
Càng nghĩ càng tuyệt vọng, tôi lục chai rượu Vodka nhỏ anh ta để lại chỗ tôi trước kia, pha nước ấm, uống một hơi, nhân lúc chếnh choáng, chưa say hẳn, nằm gục trên giường.
Mơ mơ hồ hồ gắng ngủ nhưng liên tục gặp ác mộng, hơn nữa, giấc ngủ không sâu. Buổi sáng lúc tỉnh dậy, lần đầu tiên giác ngộ được ngủ cũng là một việc hao mòn thể lực. Khi đi làm, tôi lại giống như con hải sâm, kéo cái bóng dài vô tận, chậm chạp, tiều tụy trườn vào công ty.
Sếp Vương gọi cái đứa ủ rũ là tôi vào văn phòng, hung dữ ném tập tài liệu, "Bắt đầu theo vụ này". Tôi mở ra xem, là kế hoạch tổ chức một hôn lễ cao cấp.
"Tổng giám đốc Vương, ông biết tôi thất tình mà".
Mười ngón tay tổng giám đốc Vương bận rộn chơi rubik, "Biết".
"Biết mà ông còn đưa tôi làm kế hoạch tổ chức hôn lễ?".
"Việc công, việc riêng phân biệt rõ ràng. Chú rể là đối tượng của cô à?".
"Nếu tôi tổ chức thành một hôn lễ mưa máu gió tanh thì sao?".
"Thế cũng chẳng sao. Tôi có người anh em làm nghề tổ chức tang lễ, trở về tôi trực tiếp giới thiệu cô tới chỗ anh ta".
"..."
Xem xong tư liệu của đôi cô dâu, chú rể này, tâm trạng tôi càng rơi xuống đáy. Bây giờ thứ tôi cần là rượu, là giấc ngủ, là có người chạy tới chân thành nói với tôi, thế giới này thực sự rất khủng khiếp, chuyện mà bạn gặp phải chỉ là hạt cát trong sa mạc.
Tôi cần đôi cẩu nam nữ đó cho tôi một lời giải thích, tôi cần bản thân bình tĩnh, kiên cường, đừng vừa đụng vào liền vỡ tan, lúc nào cũng có thể gào khóc thảm thiết.
Bây giờ thứ tôi không muốn nhìn thấy nhất chính là một cặp tình nhân sau khi yêu đương một thời gian dài thuận buồm xuôi gió kết hôn, còn tôi phải phụ trách đám cưới ấy.
Song hiện tại tôi lại phải làm một việc như vậy.
Chú rể tên là Ngụy Y Nhiên, một người đàn ông trẻ toàn diện về mọi mặt, giàu có, gia cảnh hoàn hảo không tì vết, yêu đương lâu như vậy cũng không thay lòng, chắc tướng mạo cũng bình thường thôi.
Cô dâu tên là Lí Khả, gia đình khá giả, tốt nghiệp một trường cao cấp, chắc là một cô gái thông minh.
Tôi ấn số điện thoại gọi cho Ngụy Y Nhiên, thương lượng thời gian gặp mặt để bàn bạc chi tiết, bên kia đầu dây điện thoại, giọng nói của Ngụy Y Nhiên nồng ấm, quyến rũ, rất rung động lòng người, "Vâng, được rồi, tôi phải bàn bạc thời gian với Tiểu Khả một chút, vì tôi muốn tất cả đều làm theo ý của cô ấy, hẹn được thời gian tôi sẽ gọi cho cô, được không?".
Tôi nói không vấn đề gì.
Trước khi cúp máy, Ngụy Y Nhiên nói, "Tiểu Khả rất đặc biệt, cô ấy muốn một lễ cưới như công chúa".
Tôi cúp máy rồi cười nhạt, ai không muốn một lễ cưới như công chúa chứ, làm nghề này bao năm, tôi chưa từng nghe nói có khách hàng nào đề nghị tôi muốn một hôn lễ như lễ đại thọ năm mươi tuổi.
Buổi chiều sếp Vương đi Hà Bắc gặp khách hàng, nền kinh tế không khởi sắc, phạm vi phục vụ của chúng tôi vượt ra cả tỉnh ngoài, thật sự là thấp kém đến vô lí. Đoán chừng trước khi tan làm sếp không thể về kịp, tôi thu dọn đồ đạc, nhân lúc ông vắng mặt liền lặng lẽ về nhà.
Thấy cây cello dựng ở góc phòng, tôi lại bắt đầu cảm thấy mình là đứa ngu ngốc. Từ nhỏ đã không có năng khiếu âm nhạc, vĩnh viễn là một đứa trẻ có thể mở miệng nhưng không thể hát thành tiếng trong đội hợp ca. Sau khi lớn lên, mỗi lần đi hát karaoke, vừa vào cửa liền ngoan ngoãn cầm điều khiển, phụ trách công việc làm không khí sôi nổi. Người khác hát cả đêm, hậu quả là cổ họng bị khàn, tôi hát cả đêm, hậu quả cánh tay trật khớp. Một đứa như tôi không biết lên cơn điên khùng gì lại muốn mua một chiếc cello về trang trí, khi ngủ không thể ôm chẳng thể ấp, dùng để trút giận cũng quá đắt đỏ.
Tôi mở hộp ra, ôm cái đàn bằng tư thế ôm xác chết. Có thể vì vừa đúng tầm ánh chiều chạng vạng, mặt đàn màu tím giống như có lớp dầu, lấp lánh phát sáng, tôi khẽ vuốt ve nó, sau đó lại thở dài.
Thật đẹp.
Giây khắc này là giây khắc tôi đột nhiên bình tĩnh lại sau khi chia tay.
Tôi nhấc cây vĩ lên, tuy hoàn toàn không biết kéo thế nào nhưng cũng may từng xem biểu diễn âm nhạc. Tạo dáng, rất nghệ sĩ, rất thiếu nữ, sau đó đặt cây vĩ lên dây đàn, khẽ kéo.
Căn phòng vang lên tiếng động giống như tiếng ho đau đớn của người bị bệnh ung thư phổi.
Giây khắc đẹp đẽ bình yên ấy đột ngột tan biến, tôi lại cảm thấy chán nản.
Chương 4 - Thứ năm, ngày 30 tháng 6: Trời âm u, chỉ số mưa là 8
Khi đánh răng rửa mặt, tôi nhắm mắt bởi quả tình không muốn nhìn gương mặt xui xẻo của chính mình trong gương. Rời nhà với tâm trạng buồn bực bất an, chen chúc trong tàu điện ngầm, cả đoạn đường ngửi thấy mùi bánh bao nhân lá hẹ nồng đậm trên người anh chàng IT đối diện, trong lòng hỏi đi hỏi lại bản thân, thế giới này còn có thể khủng khiếp hơn không? Đến đi, tôi chịu được, đưa toàn bộ một lần cho tôi khiến tôi vào cõi Niết Bàn là tốt nhất.
Buổi chiều, Ngụy Y Nhiên gọi điện cho tôi, vẫn nho nhã lịch sự, ngữ khí vô cùng dịu dàng, "Hôm nay Tiểu Khả có thời gian, chúng ta hẹn nhau ở đại sảnh Vạn Hào, có được không? Cô ấy uống trà chiều ở đó".
Tôi đương nhiên nói được, bạn thấy đấy, kì diệu biết bao, trong cùng một ngày, trời âm u như muốn mưa, nhưng có cô gái có thể nắm tay chồng sắp cưới, mặc váy kiểu Tây ngồi trong đại sảnh làm bộ làm tịch uống trà chiều, nói câu ngốc nghếch "Tôi muốn làm công chúa một ngày" với người tổ chức hôn lễ, nhưng có cô gái, ví dụ như tôi, phải giấu nỗi hận đối với bạn trai cũ, lời chất vấn bạn thân cũ trong lòng, băng qua nửa thành phố, đi nghe những lời nhảm nhí ngọt ngào đó.
Vì vậy đừng có nói với tôi rằng thế giới này rất công bằng, Martin Luther King[1] có thể đã nói: "Tôi có một giấc mơ", nhưng nửa sau nên là "Có điều nó có thể chỉ là một giấc mơ". Những người cấp tiến lạc quan mù quáng đã không cho ông nói hết, nếu không ông cũng sẽ không chết vì bị ám sát.
[1] Martin Luther King, Jr (15 tháng 1 năm 1929 – 4 tháng 4 năm 1968) là mục sư Bapist, nhà hoạt động dân quyền Mĩ gốc Phi, đoạt giải Nobel Hòa Bình năm 1964.
Trong đại sảnh có ban nhạc chơi đàn, tôi nhìn thấy đôi Kim Đồng Ngọc Nữ, Ngụy Y Nhiên giống như giọng nói của anh ta, toàn thân không thiếu sót, nho nhã, lịch sự, dáng vẻ hiên ngang, cách xa năm mét đã có thể thấy hào quang "Tôi đến từ gia đình tốt" lấp lánh toàn thân anh ta.
Nhưng Lí Khả, lần đầu tiên nhìn thấy cô ta, tôi đã có cảm giác khó chịu, cô ta cũng không hề có thiếu sót nào, nụ cười vui vẻ, thu hút ánh nhìn, đến mắt cá chân cũng phát sáng lấp lánh, song toàn bộ con người lại khiến tôi cảm thấy rất không thoải mái. Bắt tay rồi ngồi xuống, bắt đầu bàn về chi tiết hôn lễ, sau khi nói chuyện vài câu, tôi hiểu ra cảm giác của tôi đối với Lí Khả không phải hoàn toàn đến từ ghen ghét mà người ngồi trước mắt tôi rõ ràng chính là một con búp bê Barbie loại lớn biết hỏi biết đáp.
Lí Khả nói giọng Đài Loan nũng nịu nhưng thể hiện được bản sắc riêng của mình một cách có kĩ thuật, "Tôi muốn trong hội trường, chỉ cần những chỗ quan khách có thể nhìn thấy đều phủ hoa hồng tím, nhớ rõ là màu tím đấy nhé, nhất thiết đừng là màu hồng, màu hồng tầm thường lắm, hơn nữa cũng không hợp với màu da của tôi".
Tôi viết vào sổ, hoa hồng tím. Sau khi viết xong, lục lọi mớ kiến thức thực vật học ít ỏi trong đầu, sau đó nói, "Được, nếu có chúng tôi sẽ phụ trách giúp cô, nếu không có, chúng tôi sẽ tìm cho cô số điện thoại của mấy trung tâm nghiên cứ thực vật".
Lí Khả bật cười khanh khách, ánh mắt mê hoặc hướng sang Ngụy Y Nhiên, "Nếu không có, các bạn hãy sơn hoa hồng thành màu tím. Chúng tôi trả phí dịch vụ".
Tôi nghẹn họng, gương mặt Ngụy Y Nhiên lại vẫn vui vẻ, ánh mắt nóng bỏng nhìn vị hôn thê hợp màu tím nhất của anh ta.
Tôi nhìn sang chỗ khác, tạm thời thu lại nụ cười cứng đơ trên mặt, sau đó thở dài trong lòng, thật dài, thật dài.
Nếu là ba ngày trước, nhìn thấy cảnh này, tôi sẽ vừa chửi thầm, "Đúng là một đôi vợ chồng ngớ ngẩn", vừa ép mình đừng ghen ghét, sau đó buổi tối về nhà, tôi sẽ nói với anh ta, anh xem, so ra, yêu cầu của em đơn giản hơn nhiều, vô hại hơn nhiều.
Tôi sẽ vui vẻ cả ngày vì nụ hôn anh ta lưu lại trên chóp mũi tôi vào sáng sớm.
Tôi sẽ phấn khích cả đêm vì cốc trà anh ta rót cho tôi khi tôi gấp rút làm việc lúc đêm khuya.
Làm công ăn lương trong ngành này, tôi từng gặp đủ loại hội trường tổ chức đám cưới, xa xỉ, ấm áp hay cổ quái, nhưng mỗi lần tôi tưởng tượng đến đám cưới của tôi và anh ta, tôi luôn cảm thấy bất kì hình thức nào đều không quan trọng, quan trọng nhất là có anh ta ở đó.
Ba ngày nay, tôi luôn cảnh cáo bản thân, đừng sa vào hố sâu hồi ức không thấy đáy ấy, một khi nhảy vào, liền vạn kiếp không trở lại, nhất định sẽ bị giày vò đến mức chẳng ra hình thù gì mới có thể dứt ra nổi.
Song ngồi đối diện với đôi tình nhân xứng đôi này, nhìn sơ qua, gương mặt tôi mang nụ cười nhưng trong lòng lại giống như một căn phòng bề bộn vừa bị người ta cướp bóc.
Chương 5 - Thứ sáu, ngày 01 tháng 7: Nắng
Mười giờ sáng, cuối cùng tôi cũng đợi được cú điện thoại chết tiệt đó.
Nhìn số gọi đến hiển thị trên màn hình, trong lòng tôi thất kinh, cảm giác đột nhiên dâng lên lại là sự vui mừng. Đúng, chính là loại hạnh phúc sau khi nhận điện, hỏi anh ta, anh ở đâu đấy, chúng ta đi đâu ăn cơm, đi đâu xem phim.
Nhưng ảo tưởng đó biến mất trong nháy mắt, tôi hiểu ra rằng đây có thể là cuộc điện thoại tôi vĩnh viễn không quên được, song cho dù lâu dài hay ngắn ngủi, đều không liên quan tới cảm giác hạnh phúc.
Tôi cầm điện thoại chạy ra phòng uống nước, sau đó chống mạnh lên tủ lạnh, ấn phím nghe.
"A lô?". Giọng tôi run rẩy, ỉu xìu.
"Đang đi làm à?".
"... Chúng ta có thể bỏ qua mấy lời này được không?".
"... Được, anh, anh muốn gọi điện để giải thích với em nhưng anh không dám, không dám gọi cú điện thoại này".
Tôi gắng sức hít thật sâu, thầm nhắc trong lòng hết lần này tới lần khác, Hoàng Tiểu Tiên, giữ bình tĩnh, Hoàng Tiểu Tiên, giữ bình tĩnh.
"Anh biết anh có lỗi với em, gọi cho em cú điện thoại này quả thật rất khó, anh không nghĩ ra phải nói gì với em..."
Nhưng tôi vẫn không giữ được bình tĩnh, "Đừng có giở trò này, được không? Ban đầu khi anh theo đuổi tôi, gọi điện tỏ tình với tôi, lời dạo đầu với lời anh nói bây giờ y như nhau, được, nếu đã khó nói như vậy, tôi lại khiến anh sợ hãi, vậy tôi hỏi anh trả lời, được không? Bắt đầu từ khi nào?".
"... Nửa năm trước".
"Nửa năm trước? Tháng trước anh với cô ta còn mừng sinh nhật cùng tôi!".
"Đúng, nhưng bọn anh vẫn không tìm được cơ hội thích hợp để nói chuyện này".
"Vớ vẩn, ba chúng ta ngày nào chẳng bên nhau, tuần trước chúng ta còn bàn bạc xem đi đâu nghỉ hè cùng nhau, các người coi tôi là cái gì hả? Khán giả trung thành trong tình yêu nồng nhiệt của các người? Hay là vẫn luôn cân nhắc trước tiên đừng bóc trần sự việc buồn nôn này, bởi nói không chừng ngày nào đó tôi còn có thể muốn 3P (3 person) cùng các ngươi ư?".
"Chính là như vậy! Tiểu Tiên, anh sợ nhất em như thế này! Em có thể đừng cay nghiệt như vậy không? Có thể, có thể đừng hùng hổ dọa người như vậy không...".
"Điều đó thật đáng buồn cười, ban đầu là ai nói với tôi, em à, anh thực sự thích thói cay nghiệt của em?".
"Tiểu Tiên, anh mệt rồi, khí chất của em quá mạnh mẽ, anh cho em biết, một bàn tay không vỗ ra tiếng, chúng ta tới mức này thực sự không chỉ là lỗi của riêng anh...".
"Này, để tôi nói cho anh biết, tôi cay nghiệt như vậy vì anh rất đáng để tôi cay nghiệt!".
"Tiểu Tiên...".
"... Anh muốn tôi khóc cho anh xem ư? Muốn tôi khóc đến mức không thở nổi, thổn thức nói, cầu xin anh đừng rời xa tôi, hãy quay trở về? Vậy thì ngay từ đầu, anh thực sự đã tìm sai người rồi, tôi từ nhỏ đến lớn, toàn thân trên dưới, thiếu hụt duy nhất cái gene đó, chính là khóc cầu xin anh quay đầu...".
"Tiểu Tiên, anh không phải vì cầu xin em tha thứ mới gọi điện cho em...".
"....".
Máu trong huyết quản trong chớp mắt lấp đầy lồng ngực như khi bị tai nạn giao thông.
Đột nhiên tôi không thể nói ra lời nào.
"Hai chúng ta ở bên nhau có lẽ thực sự không thích hợp. Em mắng anh đi, lần này, anh bằng lòng nghe hết từ đầu đến cuối những lời nguyền rủa cay nghiệt độc ác của em".
Một câu tôi cũng không nói ra nổi, tôi nghe thấy nơi xa xôi nào đó vọng đến tiếng bọt khí vỡ tan, tôi biết, đó là nguyện vọng hèn mọn, bị tự tôn kìm nén, mong ước anh ta quay đầu của tôi.
Đầu bên kia điện thoại cũng lặng im.
Tôi muốn cúp máy một cách phóng khoáng, để lại bóng lưng đẹp đẽ, nhưng tôi vẫn không nhịn được, đối với kẻ tôi đã yêu năm năm, nói một câu cuối cùng trong cuộc tình này.
"Tôi sẽ không chửi anh khốn nạn nhưng tôi sẽ chứng minh cho anh thấy, anh là thằng khốn từ đầu đến chân. Tạm biệt".
Cúp máy, hai đầu gối tôi mềm nhũn, ngồi xổm trước tủ lạnh.
Tủ lạnh phát ra âm thanh ù ù, tôi nghĩ một cách ngây thơ, không biết âm thanh này có thể che đi tiếng gào khóc của tôi không. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi chọn quyết định dung hòa, tôi dốc toàn bộ sức lực bật khóc, muốn nét mặt méo mó bao nhiêu thì méo mó bấy nhiêu nhưng lợi hại ở chỗ tôi không hề phát ra chút âm thành nào.
Tôi cố gắng nặn ra một người sắm vai bà chị tri kỉ trong đầu, an ủi khuyên nhủ bên tai tôi, Tiểu Tiên, em có thể vượt qua được, em sớm đã biết, việc anh..., tôi tình nguyện..., kết cục không phải A thì là B, cho dù phản bội em thì có gì đáng khóc lóc. Đàn ông có thể vừa phản bội em, vừa cầm dao đâm chính mình. Đàn ông có thể vừa phản bội em, vừa hối hận dỗ dành bản thân uống thuốc trừ sâu. Đàn ông còn có thể vừa phản bội em, vừa giơ cao quả bóng bay treo cái biển phía dưới: Trọn đời trọn kiếp yêu em.
Sau lưng vang lên tiếng ho khe khẽ, tôi cả kinh, vội vàng lau nước mắt, quay người liền nhìn thấy Vương Tiển Tiện đứng trước cửa phòng uống nước.
Tôi hoàn toàn tuyên bố đầu hàng đối với ngày vô cùng kinh khủng này, tôi có thể chấp nhận cú điện thoại đẫm máu đó, song lúc này, quả thực tôi không muốn để gã đồng nghiệp tôi ghét nhìn thấy bộ dạng này của tôi.
Tôi nhìn Vương Tiển Tiện, muốn gắng nặn ra nụ cười "Tôi không sao", nhưng không thành công.
Vương Tiểu Tiện cúi xuống nhìn tôi, vẻ mặt thờ ơ, nửa phút sau, anh ta mở miệng nói: Lớp trang điểm của cô bị nhòe rồi.
Sau đó quay người rời phòng uống nước.
Tôi rất muốn cầm cái cốc thủy tinh bên cạnh ném vào lưng anh ta.
Nhưng đến sức lực để nhấc cánh tay lên tôi cũng không có.
Chương 6 - Thứ bảy, ngày 02 tháng 7: Nóng
Lúc này là bốn giờ sáng, tôi vô tri vô giác ngồi trên ghế sofa, bất động nhìn bức tường không chớp mắt.
Luôn có những giây phút như thế này, tôi chỉ muốn quỳ xuống khóc to, không ngừng gào khóc, cẩn thận e dè đi hết từng bước một nhưng lại làm sai câu hỏi lựa chọn về anh ta. Tôi hận đối thủ không nhập vai này, rõ ràng chúng tôi có thể diễn tốt bộ phim, làm nên một happy ending, nhưng anh ta lại ép tôi thần kinh phân liệt, đầy tối tăm, tính cách nhân vật phức tạp đến mức đáng được nhận giải Oscar cao quý.
Còn nhớ khi anh ta mới yêu tôi, vẫn còn trong thời kì mặn nồng, bao nhiêu lần anh ta bị đánh gục bởi sự cay nghiệt của tôi, ôm bụng cười rồi nói, nha đầu, nàng đúng là hạt cười của trẫm.
Thỉnh thoảng anh ta cũng sẽ tò mò hỏi rằng tâm trạng như thế nào mới có thể khiến lời lẽ của tôi cay nghiệt một cách lạ lẫm, bất ngờ như thế.
Tôi vẫn chưa kịp nói cho anh ta, điều này còn cần tâm trạng như thế nào? Cô gái như tôi, phía trước bằng phẳng, sắc đẹp bình thường, nếu yêu một người, phải dựa vào điều gì để khiến anh ấy nhớ tôi? Với cô gái xinh đẹp, một ánh mắt, một nụ cười liền khiến người yêu điên đảo thần hồn, nhưng tôi chỉ có thể suy đoán cẩn trọng, cố gắng khiến lời vừa nói ra là bắn trúng đối phương.
Sự cay nghiệt đó của tôi từng khiến anh ta rung động, giờ lại biến thành con dao hai lưỡi, đâm lại tôi vào lúc kết thúc.
Tôi cứ ngồi như vậy trên ghế sofa, bất động. Cú điện thoại ấy đã làm tổn thương tôi, cũng phá vỡ giấc mộng yếu ớt mà mấy ngày nay tôi không dám thừa nhận, tôi khẽ nói đau nhưng đến không khí xung quanh cũng đều hết thảy duy trì sự im lặng.
Tôi có thể đuổi theo chửi anh ta như tát nước, hoặc quỳ gối giữ anh ta lại. Song tôi đã bị lòng tự tôn to lớn của mình cướp mất quyền phản kháng, tôi nỗ lực nói với bản thân, nếu có một ngày, anh ta không còn yêu mày, vậy thì con người này của mày, khóc lóc náo loạn cũng là sai, im lặng cũng là sai, đau khổ đáng thương cũng là sai, bừng bừng tức giận cũng là sai, mày và anh ta cùng hít thở, chung số kiếp trên một địa cầu cũng là sai, có lẽ có thể chết vì anh ta? Ha, đó càng là một sai lầm khiến anh ta chửi té tát lúc tỉnh mộng nửa đêm.
Bất đắc dĩ đã tới bước này, ngoài để lại bóng lưng phóng khoáng rồi ra đi, thì làm gì cũng không ổn.
Tôi nhìn sang bên cạnh, đột nhiên cảm thấy dấu vết anh ta từng ngồi bên cạnh tôi trên ghế sofa vẫn còn, trong nhà vệ sinh còn có bàn chải đánh răng của anh ta, bức ảnh chụp chung trong tủ kính còn mãi với thời gian.
Tôi biết ở nơi nào đó trên thế giới, nhất định đang diễn ra những cuộc sinh li tử biệt bi tráng hơn, nhưng tôi của lúc này, một mình, tứ bề đều là hồi ức, bởi thế khắp chốn đều đang lăng trì tôi, cực hình như vậy càng đáng sợ.
Ngồi tới sáu giờ sáng, tôi đi tắm, sau đó tới công ty, cố gắng khiến bản thân mình trông bình yên vô sự.
Vừa ngồi xuống chưa được bao lâu, Vương Tiểu Tiện đã đến, cứng ngắc nhìn tôi một cái, coi như chào hỏi, sau đó ngồi vào vị trí, bật máy tính, đeo tai nghe, bắt đầu đoạn tuyệt với thế giới.
Tôi cảm thấy ở một nơi nào đó trong trái tim ngột ngạt như thể những miếng ghép Tetris[1] sắp dồn lên tới đỉnh.
[1] Trò chơi ghép hình trên máy cầm tay.
Ngơ ngơ ngẩn ngẩn chống đỡ qua buổi trưa, sự mệt mỏi gặm nhấm từng chút từng chút ý chí của tôi, không phải cơn buồn ngủ mà là sự mệt nhọc mềm yếu vô biên, vừa định xin phép sếp Vương nghỉ ốm, Ngụy Y Nhiên gọi điện tới, nói Lí Khả có vài ý tưởng mới, muốn nói chuyện với tôi. Mai anh ta phải đi công tác vì thế chỉ có chiều nay.
Tôi chỉ có thể nói đồng ý, sau đó thu dọn tài liệu chuẩn bị xuất phát, lúc này Vương Tiểu Tiện đột nhiên đứng lên, đề nghị đi cùng tôi.
Tôi vô cùng kinh ngạc, không biết có phải anh ta lại muốn giày vò tôi, Vương Tiểu Tiện nói bằng vẻ mặt dì ghẻ, sếp Vương bảo tôi và cô cùng làm việc này.
Suốt cả quãng đường đi, tôi đành im lặng hợp tác với Vương Tiểu Tiện, tới một Spa xa hoa đắt đỏ nào đó, gặp cô dâu Barbie luôn luôn có ý tưởng mới.
Lí Khả mặc áo choàng tắm, kéo người chồng tương lai tốt tính đang mặc complet, ngồi trước mặt chúng tôi, lông mi khẽ chớp chớp. Cô ta lấy ra một quyển sổ nhỏ, bắt đầu lách tách nói nhanh như tên bắn: "Gần đây tôi đã tham khảo rất nhiều tài liệu, thực ra cũng là làm việc mà, đúng không, tôi giúp cô bớt bao nhiêu việc đấy, cô Hoàng".
Tôi sững người mất một giây, sau đó nói, "Ừm, cảm ơn cô".
"Tôi muốn kiểu hôn lễ vừa mơ mộng vừa đầy trí tuệ, tôi không muốn để người khác cảm thấy tôi chỉ là một cô gái may mắn, tìm thấy người phù hợp với tôi nhất trên thế giới, sau đó kết hôn, tuy đều không sai, nhưng cô biết không, ôi giời, cô là con gái, cô nhất định biết, như vậy quá đơn giản, đúng rồi, không có cảm giác hồi hộp, mong chờ".
Tôi cảm thấy đằng sau có người dùng búa đập mạnh vào đầu tôi một cái, bên tai vang lên tiếng ù ù.
Tôi không biết, tuy tôi là con gái, nhưng tôi không biết cô gái này đang nói gì.
"Ôi giời, chính là muốn nói tôi không muốn nơi tổ chức bình thường đến thế, như vậy rất dễ buồn tẻ, đúng không, tôi hy vọng có chút hồi hộp, mong chờ".
Tôi nghĩ một chút, vẫn không nhịn được nói: "Ý của cô là chúng tôi cần thuê vài kẻ thứ ba đến gây ầm ĩ?".
Lí Khả chắc chắn không có ý này, vẻ mặt bỗng chốc trở nên cứng ngắc, đôi mắt to vô thần trợn trừng nhìn tôi, Ngụy Y Nhiên cười phì một tiếng, Lí Khả đưa mắt, phẫn nộ nhìn anh ta.
Vương Tiểu Tiện ngồi cạnh tôi vẫn luôn như bức tranh tĩnh vật đột nhiên lên tiếng: "Cô ấy đùa đấy, cô tiếp tục đi".
Lí Khả nhìn ra thái độ của tôi, liền thu lại mấy thứ cảm xúc bé nhỏ kì lạ ấy, bắt đầu ngâm nga từng ý tưởng ghi trong quyển sổ của cô ta.
"Đầu tiên, tôi muốn việc xuất hiện của tôi phải cực kì đáng ngạc nhiên, về âm nhạc tôi không muốn "Wedding March", mọi người đều sử dụng bài này nhưng bài hát tôi muốn cũng phải có liên quan đến hôn lễ, không thể là nhạc Trung, bài hát tiếng Trung rất không có phong cách, nhất định phải là nhạc cổ điển".
Tôi viết như bay những yêu cầu của vị công chúa này, kì quái, chữ mình viết lúc to lúc nhỏ, lúc rõ lúc mờ.
"Cách tôi lên sân khấu cũng phải đặc biệt, tôi muốn xuất hiện một cách bất ngờ, mọi người đều không đoán được tôi đi ra từ đâu, mọi người đều phải tìm kiếm, sau đó "ầm", tôi liền xuất hiện, khiến mọi người giật mình, nhưng lại phải lãng mạn nhé, không thể quê mùa được".
Đặt cô vào khinh khí cầu, rồi thả lên trời, sau đó chọc một cái, "ầm", rớt xuống, khiến mọi người giật mình, vẫn lãng mạn. Tôi thầm tính toán.
"A, đúng, tôi muốn một đoạn phim ngắn, kể từ hồi tôi và Ngụy Y Nhiên đi mẫu giáo, khi ấy chúng tôi cách nhau một phương trời, ai có thể nghĩ sau này sẽ tương ngộ, vì vậy các bạn phải bắt đầu tìm diễn viên nhí có hình dáng giống tôi, thời kì thanh niên thì tôi tự diễn là được rồi...".
Não trái tôi giống như bị một đôi tay to nắm lấy, liên tục đập vào tường, tiếng ầm ầm, giọng nói sắc nhọn, trơn tru của Lí Khả mơ hồ lúc gần lúc xa, vô cùng chói tai, tầm mắt của tôi trở nên mơ hồ, tứ bề bỗng chốc như một bộ phim không thật, lại rất giống bồn tắm to hồi nhỏ, vĩnh viễn đầy hơi nước, đứng trong hơi nước mênh mang, tôi chỉ muốn nằm xuống, cuối cùng tôi cũng đành nằm xuống.
Tôi cảm thấy Vương Tiểu Tiện đang ra sức lắc tôi, "Tiểu Tiên, sắc mặt cô rất kém".
Tôi cố gắng lên tiếng: "Cái gì?".
"Tôi hỏi cô, có phải buổi trưa cô không ăn gì? Bữa trước cô ăn là khi nào?".
Tôi dần dần hiểu ra câu hỏi của Vương Tiểu Tiện, sau đó từ từ bắt đầu tìm câu trả lời, đúng vậy, hình như rất lâu rồi tôi chưa ăn, lần trước ăn là hôm qua, hay hôm kia, hay...
Trước khi tôi mất đi tri giác, từ đầu đến cuối tôi đều không nghĩ ra câu trả lời.
Chương 7 - Chủ nhật, ngày 03 tháng 7: Trời nóng, nhiều mây
Tôi tỉnh dậy bởi tiếng khởi động xe, khi mở mắt đã là quá nửa đêm, tôi nằm trên chiếc giường của mình, Vương Tiểu Tiện đang hết sức chăm chú chơi PS2 của tôi.
"Anh làm gì đấy?". Tôi ngồi dậy hỏi Vương Tiểu Tiện.
"Tỉnh rồi à? Vậy tôi đi đây". Vương Tiểu Tiện ra vẻ như trút được gánh nặng.
"Là anh đưa tôi về à?".
"... Đúng, tôi ngồi xem trò vui, sau đó cùng về". Vương Tiểu Tiện tập trung tinh thần chơi điện tử, vẫn trả lời tôi bằng giọng điệu lấp lửng như thường ngày.
Nhưng trong lòng tôi dâng lên sự cảm kích không lời, chẳng trách vai diễn phản diện trong phim dễ thể hiện xuất sắc, bởi họ phản diện lâu rồi, thi thoảng chính diện một cái, thực sự có tác dụng khiến người ta cảm động.
Vương Tiểu Tiện đặt tay cầm game xuống, "Đi đây, cô nghỉ ngơi tử tế vào, trên bàn có cháo, tự ăn đi nhé".
Tôi cảm thấy rất ấm áp, đồng thời cũng cảm thấy rất lúng túng. Vương Tiểu Tiện quay người rời đi, tôi mở miệng lên tiếng: "Cảm ơn anh nhé, Vương Tiểu, à, không phải, Vương, Vương...".
Cùng làm việc với Vương Tiểu Tiện lâu như vậy, tôi lại quên mất tên thật anh ta là gì.
Vương Tiểu Tiện đút hai tay vào túi, vẻ mặt vô cảm, nhưng ánh mắt nhìn tôi đầy thâm ý, "Ngoài việc cô không biết tên thật của tôi, tôi là người ở đâu, phụ trách việc gì ở công ty, đã kết hôn hay chưa, cô cũng đều không biết, bởi cô chưa từng quan tâm cho nên không cần thấy ngại".
Anh ta nói đúng, tôi chưa từng quan tâm người ngày ngày sớm chiều tiếp xúc này.
Đột nhiên tôi có một cảm giác, tình cảnh tồi tệ hiện nay đều là hậu quả tôi đáng nhận lấy từ việc lơ là người khác.
Vương Tiểu Tiện mở cửa, để lại bóng lưng lặng lẽ khiển trách tôi.
"Nhưng tôi biết khuynh hướng tình dục của anh!". Tôi gần như sắp thốt ra miệng may mà lí trí cuối cùng đã ngăn tôi lại.
Ăn cháo xong, tôi phát hiện Vương Tiểu Tiện còn gọt cho tôi một quả cam. Cách quan tâm rẻ tiền như vậy chỉ anh ta mới có thể làm ra.
Tôi bước tới bên giường, bổ nhào xuống, sau đó tự nói với mình, tôi nay coi như mình chết máy, đừng hồi tưởng, cũng đừng suy nghĩ gì cả, chỉ ngủ một giấc thật ngon.
Tới khi nằm lên giường, tôi mới phát hiện ra, nguyện vọng "ngủ một giấc thật ngon" này sao mà khó thực hiện đến thế. Trước đây không lâu, hàng ngày chỉ cần quá mười giờ tối, tôi liền lộ ra dáng vẻ người nghiện, ngáp lên ngáp xuống, tứ chi rã rời, nói năng lung tung, chỉ cần đầu gặp gối, đến tâm trạng "A, thật hạnh phúc" cũng không kịp cảm nhận, đã hỏa tốc tiến vào chiêm bao, nhưng bây giờ tôi giống như cá trạch, men theo mép giường lăn qua lộn lại, tìm kiếm tư thế thoải mái nhất nhưng kết quả đều uổng công.
Tôi bắt đầu đếm cừu, sau khi đếm tới số có ba đơn vị, cảnh tượng trong đầu tôi bắt đầu trở nên khủng khiếp, hàng trăm con cừu chen chúc nhau trong không gian nhỏ hẹp, cúi xuống nhìn tôi, chính là một đám lông to lúc nhúc.
Tôi nổi hết da gà, sau đó ra khỏi giường, thí nghiệm chiêu thứ hai chữa bệnh mất ngủ – uống sữa.
Trong tủ lạnh có một hộp sữa đã mở, tôi uống một ngụm hết nửa hộp, sau đó trở lại giường, bày ra dáng vẻ sắp chết, chờ cơn buồn ngủ vẫy gọi. Nhưng cơn buồn ngủ chưa tới, bụng liền có phản ứng, giật giật từng cơn, lúc gần lúc xa, lúc nặng lúc nhẹ. Tôi chửi một tiếng, mày còn có thể xui xẻo hơn nữa không Hoàng Tiểu Tiên, sau đó chạy vội vào nhà vệ sinh.
Khi ra khỏi nhà vệ sinh tôi yếu ớt mở tủ lạnh, nhìn hạn sử dụng của hộp sữa đó.
Đã quá hạn hai tháng rồi nhưng nó vẫn trong tủ lạnh của tôi, gặp phải kẻ tiêu dùng trọng tình nghĩa đến vậy, làm một hộp sữa, điều này thực sự là phúc phận kiếp trước nó tu được.
Thế là trong tiếng gào thét ngắt quãng của bồn cầu suốt cả đêm, cuối cùng tôi cũng thành công rút cạn chút sức lực cuối cùng, cả người mềm oặt, nằm quấn chăn, nặng nề ngủ trên ghế sofa, không hề mộng mị.
Chương 8 - Thứ hai, ngày 04 tháng 7: Nắng, gió lớn
Mơ mơ màng màng ngủ cả một ngày, khi tỉnh dậy đã là năm giờ sáng ngày hôm sau. Nhìn hộp sữa quá hạn có lẽ sẽ trở thành bạn tri kỉ trên con đường đời dài đằng đẵng sau này của tôi. Tôi ngồi trên giường, dựa vào cửa sổ, ngây ngốc rất lâu. Tôi tưởng tượng bản thân mình là một viên đá mọc rêu xanh, đến từ một tỉ năm trước, không cần suy nghĩ, cũng không cần ngụy trang, càng không cần ra vẻ êm xuôi, đi khắp nơi nịnh nọt.
Tôi chỉ là một hòn đá, thậm chí đến hít thở cũng không cần.
Suy tưởng lan man này khiến tâm trạng tôi tốt lên rất nhiều. Chớp mắt đã qua tám ngày, trong tám ngày ấy, tôi rõ ràng có thể túm áo anh ta khóc lóc, hoặc hắt a-xít lên gương mặt ngọt ngào của cô bạn thân kia, hay cầm dao lam tự hành hạ bản thân. Nhưng tôi không làm gì hết, đến hồi tưởng tôi cũng kìm nén chính mình, tâm trạng của tôi cẩn thận dè dặt, đúng khuôn phép hơn so với bất cứ lúc nào. Bước đầu tiên tôi đã làm được, không giữ thể diện cho đôi tự biên tự diễn thích đóng kịch ấy, không cho họ bất cứ phản hồi nào khiến họ kích động, bước này tôi đã làm được.
Nhưng cũng tiêu hao sạch toàn bộ sức lực của tôi.
Con thạch sùng khi gặp nguy hiểm tuyệt đối không phí sức dây dưa, lập tức đứt đuôi tháo chạy. Nhưng thứ thực sự giày vò có lẽ là quá trình mọc lại cái đuôi ấy.
Tôi mơ hồ, hoàn toàn không biết nên làm thế nào để đi về phía trước. Nếu là mong ước anh ta quay lại, đến vết bẩn kinh khủng nhất trên cơ thể có lẽ cũng sẽ coi thường tôi; nhưng kết quả của việc dốc hết sức, sống chết chịu đựng lại chính là cơ thể phản bội tôi.
Tôi muốn trốn đi, bên ngoài vẫn có gió và nắng đẹp, trong mắt tôi cũng chỉ là một màn mưa sầu gió tủi, tôi chỉ muốn trốn trong nhà, đợi cái đuôi của tôi mọc lại. Từ góc độ kĩ thuật mà nói, chẳng có chướng ngại nào không thể vượt qua, vì bây giờ cho dù là giấy vệ sinh trên taobao[1] cũng có bán.
[1] Taobao: trang web mua bán online của Trung Quốc.
Tôi lấy điện thoại ra, muốn gọi cho sếp Vương xin nghỉ vài ngày.
Sếp Vương trầm mặc hồi lâu bên đầu dây bên kia, sau đó mới nói, bây giờ cô ra ngoài ăn bữa cơm với tôi.
Tôi nhìn mình trong gương, không chỉ đầu tóc rối bù, hình dung một cách hay ho hơn, người trong gương khô quắt, trắng nhợt, toàn thân trên dưới chỉ còn lại bọng mắt coi như còn đẫy đà.
Sếp Vương thấy tôi im lặng hồi lâu, liền mất bình tĩnh, gào lên, "Nhà hàng Phúc Môn, mười hai giờ, đến muộn trừ lương!".
Tôi suy sụp hoàn toàn, đúng thật là, cuộc đời biến đổi vô thường không nơi trốn chạy, muốn bịt tai trộm chuông cũng có người cầm ống nhòm quan sát bạn.
Tôi lấy hết dũng khí nhìn lại mình trong gương một lần nữa, sau đó hoàn toàn từ bỏ suy nghĩ cải thiện bề ngoài của mình, bởi tôi nghĩ sếp mời, nếu không phải thịt dê nhúng, thì là cơm bình dân ở môt tiệm nhỏ bên đường, cho dù trên áo còn dính kem đánh răng, tôi vẫn thản nhiên ra khỏi nhà.
Nhân viên phục vụ mặc áo đuôi tôm lịch sự mở cửa cho tôi, ánh sáng lấp lánh ào đến, xung quanh đều là âm thanh leng keng phát ra từ những bộ đồ ăn bằng bạc, nam có nữ có, ai nấy đều mặc giống Barbie và Kenny, phía dưới tôi đi giày thể thao, phía trên mặc áo len chui đầu của Nike, gấu áo dính một vệt kem đánh răng.
Sếp Vương chăm chú nhìn tôi từ xa với mặt mặt sửng sốt. Tôi thầm nghĩ trong lòng, không ổn, sếp Vương mời tôi đến cái nơi dùng bữa trung bình một lần tiêu hơn một trăm tệ, nếu không phải muốn nướng thì là muốn nhúng nước tôi.
Tôi đứng đối diện với sếp Vương, cung kính nói, "Tổng giám đốc Vương, tôi đến rồi". Sếp Vương nhăn mặt, liếc tôi một lượt từ trên xuống dưới, sau đó nói: "Ôi, thật muốn giả vờ không quen cô".
Nhân viên phục vụ bước chân không hề phát ra tiếng động như âm hồn đứng sau lưng tôi, lén lén lút lút kéo ghế cho tôi, tôi vung tay một cái xém chút vỗ lên mặt anh ta, "Không cần, tôi tự làm".
Nhân viên phục vụ đoán được loại như tôi không có khả năng sẽ đến chiếu cố lần thứ hai cho nên dũng cảm khinh khỉnh nhìn tôi một cái rồi đi mất.
Tôi vô cùng sợ hãi ngồi xuống, sau đó ngây ngốc nhìn sếp Vương, chờ ông mở lời, vì trong lòng căng thẳng nên nhìn đâu cũng thấy kẻ địch. Tôi không hề sợ ông sa thải tôi chút nào, dù sao đã thảm tới cực điểm rồi, bi kịch lớn hơn nữa đối với tôi mà nói chỉ là điểm tâm sau bữa ăn mà thôi. Điều tôi sợ là đột nhiên sếp Vương lên tiếng nói với tôi: "Tiểu Tiên à, thực ra đối với cô tôi luôn..."
Tôi đã chuẩn bị sẵn rồi, chỉ cần sếp Vương nói ra những lời như vậy, tôi sẽ dứt khoát cất bước đi ngay.
Nhưng sếp Vương bình tĩnh, ôn hòa, đưa tay ra dấu rất đẹp, nhân viên phục vụ giống như âm hồn liền xuất hiện sau lưng tôi, rót đầy rượu vang vào cốc trước mặt tôi.
"Rượu này là của Chile, cô thử đi, có vị anh đào và chocolate đen".
Tôi ngoan ngoãn bưng cốc lên nếm thử, quả nhiên là hàng thượng hạng so với Trường Thành Thiên Hồng[2] thêm Sprite mà tôi tự chế, nếm kĩ thấy trong miệng tràn đầy hương vị nhân dân tệ thơm lừng, mới mẻ.
[2] Trường Thành Thiên Hồng: một loại rượu vang của Trung Quốc.
Tôi đứng ngồi không yên, cuối cùng không nhịn được liền hỏi: "Tổng giám đốc Vương, trưa thế này gọi tôi ra uống rượu là có việc ạ?".
Sếp Vương nói lảng sang chuyện khác, "Rượu này mà ăn cùng thịt lợn là tuyệt nhất, cô không theo đạo Hồi chứ?".
"Có phải ông muốn sa thải tôi?".
"Đừng có nghĩ vớ vẩn, thế hệ các cô, sao mà cả nam lẫn nữ đều có mắc chứng bệnh đa nghi, hay suy nghĩ thế nhỉ?".
"Vậy ông có ý đồ gì với tôi à?".
Sếp Vương run tay, dĩa rơi xuống đĩa tạo ra âm thành giòn giã.
"Hoàng Tiểu Tiên! Cô lớn bằng con gái tôi, tôi có ý đồ gì với cô? Tôi điên mẹ nó rồi".
Nhìn vẻ mặt thất kinh của sếp Vương, tôi cảm thấy yên ổn trong lòng, nhân lúc cảm giác da mặt vẫn còn dày, tôi vội hỏi rõ ngọn ngành, "Vậy rốt cuộc ông muốn làm gì? Ông khiến tôi rất bất an đấy".
Sếp Vương lại xếp lại chiếc dĩa, im lặng một lúc với sắc mặt khó hiểu, kì lạ, sau đó ánh mắt dừng ở nơi khác, "Tiểu Vương nói với tôi, hôm cô gặp khách hàng đã bị ngất, gần đây không nghỉ ngơi cũng không ăn uống tử tế hả?".
Tôi gật đầu.
"Bởi vì thất tình?".
Tôi gật đầu.
"Chuyện cỏn con! Làm gì mà cực đoan đến vậy! Mấy người ngu ngốc các cô thật không hiểu nghĩ thế nào nữa".
Trong lòng tôi dâng lên ngọn lửa phẫn nộ, thất tình thì thôi bỏ qua, bị người ta cười cũng thôi bỏ qua, dựa vào cái gì còn bị ông chủ nhân cơ hội giáo huấn.
Tôi cúi đầu, im lặng.
"Bọn con trai bây giờ tình nghĩa ngàn cân cũng không bằng ngực to bốn lạng! Chúng là giống loài có mới nới cũ, cô đòi sống dọa chết có xứng đáng với chính mình không?".
Tôi không nhịn được nữa, giận dữ nhìn sếp Vương, ông chẳng qua chỉ là sếp tôi, lại không phải kẻ lắm tiền nuôi tôi, ngoài thời gian làm việc, ông dựa vào cái gì mà cho quyền giáo huấn tôi, "Ai ai ai, ai tự tìm cái chết? Ông cũng có con gái, nếu như xấp xỉ tuổi tôi, có lẽ cũng từng thất tình một, hai lần ấy nhỉ? Nếu cô ấy thất tình rồi trở về nhà, ông cũng tùy tiện mắng cô ấy ngu ngốc như vậy à?".
Sếp Vương không nói gì, quay đầu nhìn đi chỗ khác.
Thịt lợn nướng kèm lát chanh được bê lên, xem ra vô cùng hấp dẫn, sếp Vương bê phần của tôi qua, lấy dao xắt từng miếng cho tôi.
Không biết vì sao, những giọt nước mắt luôn bị tôi đè nén bỗng dưng trào ra, không sao ngăn được.
"Tôi đã cố gắng làm tốt nhất...".
Tôi cũng không nghĩ ra, rốt cuộc lí do lớn lao nào khiến tôi bật khóc kể lể với sếp của mình. Chẳng qua tôi không nhịn nổi, nhìn thấy sếp Vương chân tay lóng ngóng cắt miếng thịt lợn giúp tôi, đột nhiên tôi muốn trở về nhà, trở lại thành phố bé nhỏ của Sơn Tây ấy, gõ cửa nhà, không cần nói gì, chỉ cần ôm mẹ, nói với mẹ rằng con mệt rồi.
Tôi lấy khăn che mặt, tôi biết tôi đã mất bình tĩnh, lúc này tôi thực sự muốn tìm thấy điểm yếu của thế giới này, sau đó hung hăng, dùng toàn bộ sức lực đá nó một cái.
Sếp Vương chậm rãi mở lời, "Tôi không có cơ hội mắng con gái mình".
Âm thanh xung quanh bỗng chốc rời đi, bốn bề trở nên vô cùng yên tĩnh.
"Khi đó tôi nghĩ con bé ngốc nghếch vậy, sau này yêu đương, không tránh được bị lừa, đến lúc đó tôi nên khuyên bảo thế nào đây, đầu tiên chắc chắn phải gọi tên khốn ấy đến nhà, đánh cho một trận, rồi nói với hắn, cậu không có mắt, cuộc đời sau này không có nhiều hy vọng. Sau đó đưa con gái ra ngoài ăn bữa cơm, nói với nó, con xem, thức ăn ngon, rượu ngon, đều không thể vì con thất tình mà ngừng phục vụ, đúng vậy, răng đau không thể chịu được nhưng nó cũng không lấy nổi mạng con".
Tôi bỏ khăn ăn xuống, nhìn xếp Vương, sếp Vương vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Kết quả, năm nó mười một tuổi, tôi và vợ li hôn, nó theo mẹ ra nước ngoài, hai, ba năm tôi với nó gặp nhau không đến một lần. Tới bây giờ, nó gọi điện cho tôi, tôi hận không thể đếm từng giây nói chuyện, đến giả vờ khách sáo cũng không muốn, tôi hỏi nó, gần đây có yêu đương gì không? Cô biết nó nói thế nào không, 'Ông có quyền gì mà hỏi tôi chuyện đó'".
Hai chúng tôi cùng lúc đều rơi vào trầm mặc, khách khứa xung quanh lớn tiếng cười nói, đẩy li đổi cốc, khi tiếng cốc chạm vào nhau phát ra âm thanh lanh lảnh, khiến người ta giật mình tỉnh lại.
Sếp Vương đặt thịt lợn nướng đã cắt trước mặt tôi, "Ăn đi, uống một ngụm rượu, ăn một miếng thịt".
Tôi muốn nói cảm ơn nhưng lại thấy kì cục, thế là há lớn miệng ăn, uống, như bộ dạng sếp Vương yêu cầu.
Sếp Vương nhìn tôi, cười một cái.
Đó là nụ cười của người cha hiền hậu.
Trước khi đi, sếp Vương hỏi tôi: "Vẫn chuẩn bị nghỉ một thời gian à?".
Tôi chưa nói gì, sếp Vương đã nói tiếp: "Làm xong vụ này rồi nói, được không?".
Tôi gật đầu.
"Về nhà tắm một cái, ngủ một giấc ngon, sửa sang lại mình, đừng làm cho một cô gái trẻ giống như hàng tồn kho vậy".
Tôi gật đầu.
Trên tàu điện ngầm trở về nhà, tôi nhìn gương mặt mình phản chiếu trong tấm gương, trắng bệch, sưng vù, sắc mặt vô cảm, đây thực sự không phải là gương mặt khiến người ta yêu thích.
Tôi phải làm gì đó, đúng vậy, bị chiếc răng đau cướp mất cuộc sống, tin tức như vậy có thể lên tít báo, nhưng cũng thực sự khiến người ta bật cười.
Trở về nhà, tôi lập tức vào nhà vệ sinh, tắm rửa sạch sẽ từ đầu đến chân.
Chương 9 - Thứ ba, ngày 05 tháng 7: Oi nóng
Sáng sớm, tôi đứng ngây ngốc trước cây đàn cello nơi góc tường. Nếu bắt buộc phải làm chút gì đó để chuyển dời chỗ đau, vậy thì trước tiên bắt đầu từ nơi này.
Thời kì thiếu nữ xa xôi, tôi luôn vẽ cho mình một bức tranh kì quái thế này: Một chùm ánh sáng bao phủ lấy tôi, tôi ngồi trước đám đông kéo bản "Tình yêu muôn năm", các chàng đẹp trai ngồi dưới bị tôi làm cho mê hoặc tới mức đầu óc choáng váng.
Tôi không biết bây giờ tìm lại giấc mơ thời thơ ấu có phải hơi muộn không, nhưng nếu như giấc mơ dễ dàng tan vỡ như thế, vậy liệu cũng có thể không phân biệt thời cơ mà mơ mộng lần nữa, thực hiện lần nữa?
Tôi ôm cây đàn cello xuất hiện trong công ty, bởi vì tôi muốn sau khi tan làm sẽ tới phòng dạy nhạc gần đó thử học một buổi. Người trong công ty đều vây lấy, muốn xem một chút, sờ thử cây đàn một chút, CICI còn lén lén lút lút kể cho tôi biết, cô ấy từng chia sẻ một đêm cực kì đẹp ở khách sạn với gã đàn ông đẹp trai kéo đàn cello trong dàn giao hưởng, gã đàn ông đẹp trai trần trụi kéo đàn cho cô nghe, hai mắt CICI bừng sáng miêu tả chi tiết cho tôi, nói tới mức tôi bắt đầu nổi da gà.
Vừa ngồi xuống, Vương Tiểu Tiện liền tiến lại gần, vứt cho tôi một tập tài liệu.
"Yêu cầu của Lí Khả đề cập hai hôm nay".
Tôi mở ra xem, tờ giấy ghi chi chít "cao quý tao nhã", "ý tưởng đặc biệt" nhảy vào tầm mắt tôi, tôi yếu ớt than thở một tiếng, "Cô này thực sự là một..."
"Kẻ ngu ngốc", Vương Tiểu Tiện bên cạnh hoàn thành giúp tôi cả câu.
Tôi quay đầu nhìn Vương Tiểu Tiện, ấn tượng về con người này trong lòng tôi tuy không đến nỗi thay da đổi thịt nhưng thực sự là "đáng chú ý" hơn một chút.
Tan làm, tôi kéo cây đàn cello tới phòng dạy nhạc gần công ty. Vừa bước vào cửa tôi liền hối hận, khắp nơi đều chỉ có các bạn nhỏ ngồi ngay ngắn.
Các bạn nhỏ mở tròn đôi mắt to, nhìn tôi như thể quái vật không đầu. Tôi ôm cây đàn cello to uỳnh, tiến thoái lưỡng nan.
Cô gái đứng giữa phòng học có dáng vẻ là giáo viên quay người nhìn về phía tôi, vừa cười liền lộ ra hai chiếc răng khểnh, thực sự là một cô gái xinh đẹp.
Cô gái xinh đẹp bước về phía tôi, giơ tay, "Tôi là giáo viên lớp sơ cấp, gọi tôi Bân Bân là được rồi".
Tôi ấp a ấp úng: "Chuyện đó, cô giáo Bân, lớp này có học sinh nào tầm tuổi tôi không?".
Bân Bân lại cười, "Trước đây có một ông cụ học lớp này, học rất tốt, sau đó đột nhiên trúng gió liền không tới nữa, thật là đáng tiếc".
Đột nhiên tôi thoải mái hẳn, tuy so với các bạn nhỏ, tôi đã già tới tận xương; nhưng so với ông cụ, tạm thời tôi vẫn chưa có nguy cơ bỏ học vì trúng gió.
Sau khi ngồi giữa các bạn nhỏ, Bân Bân ôm cây đàn ngồi xuống trước mặt tôi.
"Các bạn nhỏ". Bân Bân nhìn tôi, sau đó lại cười, "Và cả bạn lớn, chào mọi người".
Các bạn nhỏ cùng hét lên những âm thanh giòn giã, "Chúng em chào cô!".
Tôi giật mình, suýt chút nữa bật dậy cuống cuồng chạy trốn.
"Hôm nay chúng ta học bài 'Nghiêm túc lắng nghe âm thanh em đàn'. Mọi người cầm cây vỹ, sau đó nhìn tư thế tay của cô".
Cây vĩ được nâng lên, sau đó chúng tôi đều nhìn Bân Bân, cố gắng mô phỏng tư thế tay của cô ấy, nắm chặt cây vĩ.
"Được rồi, bây giờ các bạn đặt cây vĩ lên dây đàn, dây nào cũng được. Nhẹ tay thôi".
Tôi nhẹ nhàng đặt cây vĩ lên dây đàn.
"Sau đó các bạn thả lỏng, toàn thân thả lỏng, chỉ tập trung lực trên cổ tay và nghe, đừng nghĩ gì, chỉ tập trung lắng nghe âm thanh các bạn kéo ra".
Tôi hít sâu, động tác cứng ngắc, đặt cây vĩ lên dây đàn, kéo về phía sau.
Khắp lớp học vang lên những âm thanh vừa nặng nề vừa khàn khàn, khiến cho người nghe thực sự phải nản lòng thất vọng. Cô giáo Bân không hề bị âm thanh này đả kích, cô ra dấu tạm dừng.
"Mọi người biết vì sao âm thanh khó nghe không? Là vấn đề dùng lực, sau khi đặt cây vĩ lên dây đàn, đầu tiên bản thân bạn phải hoàn toàn thả lỏng, khi kéo cây vĩ, không thể dùng lực quá mạnh, nhưng lại không thể hoàn toàn buông lỏng, sau khi kết hợp lực thật tốt, âm thanh bạn kéo ra sẽ vô cùng dễ nghe. Chúng ta làm lại thử một lần nữa, được không?".
Các bạn nhỏ bắt đầu thực hiện lại lần nữa, tôi sững lại mất một nhịp, trở nên hoang mang.
Không thể dùng lực quá, cũng không thể hoàn toàn buông lỏng.
Ngoài việc kéo ra tiếng vang hoàn hảo, trên thế giới này còn có việc gì cần làm theo yêu cầu này không?
Tình yêu của tôi chính là dùng lực quá mạnh như vậy, cuối cùng lại chơi một bài tình ca bi thảm, không bệnh mà chết.
Chương 10 - Thứ tư, ngày 06 tháng 7: Nắng, 37oC
Hôm nay là ngày thứ mười.
Nếu mỗi lần chia tay cần một tháng để không còn đau nữa, không còn mong muốn anh ta quay đầu, không còn lòng dạ rối bời khi nghĩ tới tên anh ta, vậy thì tôi đã thành công đi qua một phần ba đoạn đường rồi.
Ý thức được điểm này, cuối cùng tôi cũng vui lên một chút, niềm vui nhỏ bé thê lương này mang lại cho Vương Tiểu Tiện ngồi kế bên sự thanh tịnh hiếm có – bởi vì cả sáng nay tôi đều không hề than vắn thở dài.
Ngụy Y Nhiên gọi điện tới, lịch sự hỏi thăm tôi đã khỏe hơn chưa. Lòng tôi mềm đi, người đàn ông này tốt biết bao nhưng đáng tiếc không phải của tôi.
Tôi sớm đã quen loại tâm trạng ngưỡng mộ đố kị này. Hồi nhỏ đi đường với mẹ, mẹ kéo tay tôi, khen ngợi con cái nhà người ta: Ôi trời, đứa bé này giỏi biết bao, đáng tiếc không phải con tôi.
Yêu đương cũng vậy, bạn trai nhìn thấy cô em mông cong, ngực nở trên đường, hai mắt sáng rỡ lẩm bẩm: Tuyệt thật!
Đứa thông minh, nhạy cảm, dịu dàng như tôi cũng sẽ vừa đá anh vừa bổ sung thêm nửa câu sau: Đáng tiếc không phải của anh.
Tôi hơi phân tâm, vừa đúng lúc Ngụy Y Nhiên bắt đầu nói vào việc chính: "... sắp xếp như vậy, cô thấy được không?".
Tôi vội vàng hỏi: "Cái gì ạ?".
"Tiểu Khả nói, muốn bên cô tìm người quay một đoạn phim ngắn kỉ niệm, cô ấy muốn quay phim nhựa".
"Dùng phim nhựa rất đắt đấy".
"Không sao, không sao, quan trọng là quay cho cô ấy thật xinh".
"Tôi hiểu".
"Vậy cô xem, khi nào cô có thời gian chúng ta hẹn gặp một lần nữa? Tiểu Khả đã viết một kịch bản, cô có thể tìm người thạo nghề tới xem giúp không?".
Tôi có phần do dự, nhưng miệng không ngừng kêu được được được.
"Vậy, chiều nay cô có thời gian không?".
Tôi thầm nghĩ, các người coi những người làm dịch vụ chúng tôi là cảnh sát khu vực sao, một cuộc điện thoại liền hỏa tốc xuất hiện? Tâm trạng vừa tốt một chút, quả thực không muốn đi gặp đôi tình nhân ngọt ngào các người.
Tôi định nói, "Ôi, hôm nay không được, lịch của tôi kín rồi". Đúng lúc này, sếp Vương ưỡn bụng dạo qua khu vực tôi ngồi, nghiêng tai lắng nghe.
Thế là tôi đành nói, "Được, không vấn đề gì".
Gác máy xong tôi bắt đầu lo lắng, đi đâu tìm biên kịch đây? Tôi bèn hăng hái quấy rầy Vương Tiểu Tiên đang miệt mài làm việc, Vương Tiểu Tiện nhăn mặt quay đầu nhìn tôi, "Cái gì?".
"Anh quen ai ở học viện Điện ảnh không?".
Vương Tiểu Tiện thở dài, "Hoàng Tiểu Tiên, tôi tốt nghiệp khoa văn, học viện Điện ảnh, chuyện này đến chị quét dọn cũng biết".
Xem ra, tin đồn học viện Điện ảnh là thánh địa của người đồng tính không phải là tin đồn mà là sự thật trăm phần trăm.
Thảo luận xong với đôi vợ chồng Ngụy Y Nhiên, tôi mệt rã rời, đến sức lực oán trách cũng chẳng còn. Lí Khả giống như biên kịch chuyên nghiệp, đưa quyển sổ cho chúng tôi, tôi thấy mấy chữ cỡ lớn "nụ hôn nồng nàn", "lửa gần rơm", "trời đất giao hòa" mà phát hoảng. Vương Tiểu Tiện càng đáng hận, từ sau khi xem xong kịch bản liền ra vẻ như bước vào khu vực phản ứng hạt nhân, không nói năng, không tỏ thái độ, hỏi anh ta cái gì, nhiều nhất anh ta chỉ dùng hai từ để trả lời, "Không được", "Có thể", "Vẫn được", anh ta không làm công chức quả thật quá đáng tiếc.
Tôi chỉ có thể đờ đẫn chỉ mấy chữ hỏi ý kiến biên kịch Lí, "Cô xem chỗ này", "Lí Khả và Ngụy Y Nhiên cuối cùng đã ở bên nhau, lúc này, trời đất giao hòa, gió giục mây vần, từng đám mây lớn tản ra, mưa sao băng bắt đầu rơi xuống...".
Biên kịch Lí ngắt lời tôi, "Vô cùng đẹp nhỉ?".
Tôi cố nuốt câu "đẹp cái cứt" xuống, sau đó nói tiếp, "À... vâng, đẹp thật, có điều quan trọng là quay như thế nào đây? Địa điểm lớn như vậy, mưa sao băng này cũng không phải nói thuê là thuê được, đúng không?". Tôi nhìn sang Vương Tiểu Tiện.
Vương Tiểu Tiện mặt vô cảm: "Không sai".
Biên kịch Lí không vui, sắc mặt trầm xuống, "Các người mà cũng gọi là chuyên nghiệp ư, đến tôi cũng biết những thứ này đều có thể dùng kĩ xảo điện ảnh?".
Vương Tiểu Tiện ngồi bên bình tĩnh trả lời câu hỏi này: "Lãng phí".
"Tiền không thành vấn đề, đời người kết hôn mấy lần chứ, khi nào cần lãng phí thì phải lãng phí. Đúng không, Y Nhiên?".
Ngụy Y Nhiên cũng lây bệnh trả lời hai từ của Vương Tiểu Tiện, "Ha ha".
Tôi hoàn toàn suy sụp, tôi tưởng tượng ra cảnh phim này: Hai người đứng giữa nơi hoang vu của ngoại ô Bắc Kinh, đói khát ôm chặt lấy nhau, lúc này, đất trời phẫn nộ, gió gào thét, mây vần vũ, từng mảng thiên thạch lớn rơi xuống...
Có khi cũng rất đẹp.
Tiễn Ngụy Y Nhiên và Lí Khả, tôi ngồi trên ghế sofa, chẳng còn sức mà đứng lên nữa. Vương Tiểu Tiện vẫn bình tĩnh, "Không đi?".
Tôi đầu hàng trước cách nói cứ hai chữ lại nhảy hai chữ của anh ta, "Không đi".
Vương Tiểu Tiện ra dấu rời đi, "Bye bye".
"Tạm biệt".
Vốn dĩ nên là một ngày thừa thắng xông lên, nhân lúc tâm trạng vui vẻ, về nhà tắm một cái, uống cốc sữa ấm, ngủ một giấc ngon. Nhưng bây giờ tôi lại như sợi rong biển rũ rượi, yếu ớt vắt trên ghế sofa của quán bar.
Đáp ứng yêu cầu của Lí Khả, mỗi lần hẹn gặp, Ngụy Y Nhiên đều hẹn ở nơi xa hoa lộng lẫy, lần này cũng không ngoại lệ, bao phủ quán bar là không khí hỗn hợp của các thể loại nước hoa cao cấp. Tôi ngồi ngoài sân, hơi nghiêng người liền có thể nhìn thấy mái hiên của đại điện Cố Cung.
Trên con đường Cảnh Sơn, xe vẫn chầm chậm lướt qua; cụ già ngồi trên ghế mây dưới gốc cây, phe phẩy chiếc quạt hương bồ, tán tỉnh ve vãn bà bác có vẻ như là người bán đồ vặt theo kiểu "Ánh chiều rực sáng"[1]; các cô nàng mặc váy ngắn với vẻ mặt đầy nghiêm túc vội vàng đi qua; cây cối lay động một cách lặng lẽ, phát ra âm thanh xào xạc, âm thanh ấy thực sự làm rung động lòng người; đóa mây lúc này thực sự giống như Lí Khả miêu tả, bay về phía chân trời, sau đó cuộn lại rồi tản ra.
[1] Ánh chiều rực sáng: Một chương trình dành cho người già trên đài truyền hình Trung Quốc.
Nơi nào đó trong lòng tôi mềm đi. Mười ngày trước, mùa hạ vẫn còn ở dáng vẻ ngập ngừng, nhưng bây giờ đã tới trước mặt tôi bằng tư thái điềm nhiên, tôi thích nhất là mùa hạ, nhưng năm nay, nó đến quá vội vàng, tôi không rỗi để ngắm thật kĩ.
Tuy quán bar này bao phủ bởi bầu không khí cố ra vẻ hào nhoáng, nhưng tôi vẫn giơ tay gọi thêm một li rượu, giá đắt đến mức khiến tôi muốn gọi 12315[2] khiếu nại.
[2] 12315: Đường dây nóng gọi khiếu nại.
Tôi cố gắng không nhìn về phía Cố Cung – phong cảnh đẹp đẽ nhất trong tầm mắt, nhưng uống xong rượu, cuối cùng tôi lấy hết can đảm nhìn thẳng vào nó.
Cố Cung.
Cố Cung đẹp nhất khi tuyết rơi.
Tôi từng đi một lần, cùng với anh ta.
Đó cũng là nhiều năm trước, Cố Cung một mảng trắng xóa trở nên bình dị, dễ gần hơn rất nhiều. Chúng tôi tâm tình tới tận sáng sớm, mà vẫn sống chết nhìn vào mắt nhau không muốn về nhà, trời dần sáng, tuyết bên ngoài càng lúc càng lớn, anh ta nói, đi dạo đâu đó nhé?
Chúng tôi liền tới Cố Cung, hai đứa một đứa mặc áo rét, một đứa mặc áo mỏng, là tốp khách đầu tiên của ngày hôm đó. Nửa tiếng như vậy mà cả Cố Cung chỉ có hai chúng tôi, chúng tôi đột nhiên cảm thấy nghẹn ngào, không ai nói gì nữa, giữa không gian trắng xóa, nắm chặt tay đối phương, lạnh tới mức run cầm cập, cả đoạn đường cứ quay đầu nhìn dấu chân lưu lại phía sau.
Giây khắc đó chúng tôi đều đắm chìn trong sự rung động to lớn do chính chúng tôi tạo ra.
Anh ta nói trong tuyết, "Hoàng Tiểu Tiên, có lạnh không?".
Răng tôi va vào nhau, hét lớn: "Không lạnh! Trong lòng ấm áp".
Anh ta choàng áo khoác cho tôi, khẽ nói bên tai, "Hoàng Tiểu Tiên, anh yêu em".
Đến bây giờ tôi vẫn nhớ giây phút ấy, hơi nóng từ miệng anh ta phả bên tai tôi, tóc tôi khẽ cọ lên mặt anh ta, sau khi anh ta nói xong câu đó, nền tuyết, đền đài to lớn trên nền tuyết, chuông gió dưới mái hiên đều bắt đầu bập bềnh theo tôi.
Tôi đã uống quá nhiều, hai hiện thực bày ra trước mắt tôi, một là ví tiền bị rút sạch, hai là rượu vào lời ra.
Tôi muốn chạy lung tung khắp quán bar, tôi muốn làm điều tra dân ý, tôi muốn chạy tới trước mặt mấy người trung niên, cao tuổi đang mặc bộ Âu phục phẳng phiu, vẻ mặt đứng đắn uống từng ngụm từng ngụm rượu Martini, hỏi họ, bây giờ các ông còn sợ không? Mặc lên người bộ giáp hàng hiệu giá vài vạn có thể khiến cho các ông tránh bị làm hại không? Tôi muốn hỏi mấy cô gái toàn thân thơm nức mùi nước hoa, ánh mắt đong đưa, chỉ cần nở nụ cười là hiện đầy đủ tám chiếc răng trắng bóc kia, bây giờ cho các cô ngồi sau xe đạp của cậu con trai Bắc Kinh đi dạo khắp các ngõ hẻm, các cô có muốn không? Như thế nào mới có thể tiến hóa thành dáng vẻ kiên cố không gì phá nổi của hôm nay.
Tôi chẳng làm gì, tuy sóng lòng dâng trào nhưng toàn thân đã không còn sức lực, tôi chỉ có thể ngồi trên ghế sofa, một mình cười ngốc nghếch, nhìn cảnh vật xung quanh quay vòng vòng, cho tới khi hoa mắt choáng váng, cả người chìm xuống chiếc ghế sofa.
Bất chợt tôi nhận được điện thoại, người bên kia nói: "Hoàng Tiểu Tiên, có việc tôi phải khẳng định với cô lại lần nữa..."
Tôi lớn tiếng hỏi: "Anh là ai?".
Bên kia nhất thời im lặng một lúc, "Tôi là Vương...".
"Tôi biết rồi, tôi biết rồi! Anh là Vương Tiểu Tiện!".
"... Đúng, chính là tôi!".
"A! Anh không nói hai từ! Không nói hai từ! Đổi thành ba từ rồi!...".
"Hoàng Tiểu Tiên, có phải cô say rồi không?".
"Tôi nói với anh, tôi cũng thích nói ba từ, 'Xin lỗi nhé', 'Hãy tha thứ', 'Quên mẹ đi'.... Đều là ba từ...".
"Cô đang ở đâu?".
"Tôi đang ở đâu? Tôi có thể đi đâu? Tôi vẫn chưa đi, tôi bất động, tôi đứng ở nơi cũ, người đi trước, mẹ kiếp, không phải là tôi, được chưa?".
Điện thoại đã ngắt.
Lời thổ lộ của tôi vừa bắt đầu liền bị bóp chết tươi trong cổ họng.
Tôi bị nhân viên phục vụ lay dậy, gương mặt anh ta thoắt gần thoắt xa, giọng nói rất khẽ khàng, "Cô à, cô xem có cần tìm người đưa cô về nhà không?".
Tôi mơ mơ hồ hồ nói: "Đưa về nhà? Ai? Tốt như vậy, anh à?".
Nhân viên phục vụ cười lúng túng, "Bây giờ cô có thể gọi điện không? Gọi bạn cô tới đón nhé".
Tôi chậm chạp cầm di động, lật danh bạ điện thoại, "... Vương Tiểu Tiện... Anh ta không được, anh ta là gay, anh có phải là gay không? Nếu anh là gay, tôi giới thiệu anh ta cho anh... Sếp Vương... cũng không được, đó là sếp của tôi... Ngụy Y Nhiên... Ôi, thật đáng tiếc, đã tìm một cô dâu ngu ngốc đến vậy...".
Nhân viên phục vụ đứng trước mặt tôi, cho dù say rượu tôi vẫn cảm nhận được sự mất kiên nhẫn của anh ta, nhưng tôi vẫn cầm di động lên một cách mất kiểm soát, nói tên từng người một.
Cho tới khi đọc đến tên anh, đột nhiên lời nào tôi cũng không thể thốt ra được nữa.
Nhân viên phục vụ có thể nhận thấy tâm trạng phức tạp của tôi, khi tôi ngẩn người, anh ta cầm di động ấn vào số điện thoại đó.
Tôi lại rơi vào cơn hoa mắt chóng mặt, bên tai mơ hồ thấy có người nói chuyện, "A lô, chào anh, bạn anh uống hơi nhiều, bây giờ đang ở quán của chúng tôi... Ừm, địa chỉ là...".
Trước mặt tôi hiện ra gương mặt ấy, trong mơ hồ, duy chỉ có gương mặt ấy rõ nét nhất, đôi mắt một mí, môi mỏng mà sắc sảo, khóe mắt có nếp nhăn khi cười, là gương mặt tôi đã bỏ ra biết bao năm để nghiền ngẫm một cách tỉ mỉ.
Trên gương mặt này, nụ cười đẹp nhất mà tôi từng thấy, nỗi oán hận nghiến răng nghiến lợi tôi từng thấy, sự lưu luyến vô hạn, tôi cũng từng thấy. Nhưng lúc này, biểu cảm trên gương mặt anh ta là thứ tôi chưa từng tưởng tượng ra.
Với nền tảng của sự day dứt, phủ lên trên bằng một lớp mỏng quan tâm, nhưng thành phần chủ chốt lại là sự lạnh lùng dày chắc "không liên quan tới mình", gương mặt anh hiện lên biểu cảm như vậy.
Anh cúi xuống nhìn tôi, tôi dốc hết sức nhìn anh.
Tôi rất nhớ người này, mười ngày nay, cho dù không phải ngày đêm nhung nhớ, cũng là nỗi nhớ ra sức lắc đầu hòng đuổi hình bóng anh đi, nhưng gương mặt anh vẫn rõ nét trong trí não.
Anh cúi xuống nhìn tôi, dưới sự điều khiển của rượu, trong lòng tôi tràn ngập cảm giác may mắn, tất cả đổi thay đều thành ảo giác, chưa xảy ra gì cả. Chính vào khoảng khắc này, giây phút này, bạn thấy hai chúng tôi vẫn ở bên nhau.
Tôi bật cười, không kiềm chế được, tôi khẽ giọng chào hỏi anh, tôi nói, "Hi, anh đến rồi".
Tôi chỉ Cố Cung cho anh xem, "Nhìn kìa, Cố Cung".
Tôi cười hỏi anh, "Chúng ta đi Cố Cung nhé?".
Anh chẳng nói câu nào, chỉ im lặng nhìn tôi.
Tôi giơ tay chạm vào áo anh. Anh không hề động đậy.
Tôi giơ tay chạm vào hai má anh. Anh làm thinh.
Tôi cố lấy dũng khí lên tiếng: "Anh nói đi chứ".
Anh nhìn vào mắt tôi, bốn mắt nhìn nhau, không hề có tia lửa đối lưu nữa.
Anh nói: "Đứng lên đi, anh đưa em về nhà".
Thứ tôi chờ đợi không phải câu nói như vậy.
Rời khỏi quán bar, tôi đột nhiên tỉnh táo bởi cơn gió.
Con mẹ nó, tôi đang làm gì đây?
Tôi mở lời một cách khó khăn: "Em không muốn phiền anh".
Anh gật đầu, "Anh biết, em không phải người như vậy".
Tôi đứng chỗ cũ, hỏi anh, "Câu này là có ý gì?".
Anh không nhìn tôi, nhìn con đường phía trước, "Em không phải loại người cho người khác lối thoát".
"Em không hiểu anh nói thế là thế nào".
Anh đột nhiên kích động, "Hoàng Tiểu Tiên, thực sự em không hiểu ư? Hai chúng ta bất cẩn mới ra nông nỗi này ư? Em nghĩ lại xem, ở bên nhau bao nhiêu năm như vậy, mỗi lần cãi nhau đều là em nói những lời tuyệt tình, không một lời thô tục nhưng lực sát thương lại lớn tới mức khiến anh muốn đụng vào tường chết cho xong, cãi nhau xong, em thoải mái rồi, có từng nghĩ tới cảm nhận của anh không? Mỗi lần đều là tự anh giống như con chó liếm mặt tìm một lối thoát! Em vĩnh viễn nghênh ngang kiêu ngạo, đứng im nơi cũ. Đoạn bậc thang ấy, anh từng chán nản đi tới bậc dưới cùng, em vẫn đứng ở nơi cao nhất, anh đứng phía dưới này, ngẩng đầu nhìn em, cổ anh đã gãy, nhưng em chưa từng nghĩ, tất cả người trong thiên hạ, lẽ nào mỗi em có lòng tự trọng? Hoặc là cả đời anh ngước nhìn em, hoặc dứt khoát quay người, mang theo lòng tự trọng của anh đi tiếp. Em không thay đổi được, lòng tự trọng to lớn ấy của em, ai cũng đều không chống đỡ nổi; nhưng anh khác, Tiểu Tiên, anh phải đi lên phía trước. Nói nhiều như vậy, em đã hiểu chưa?".
Tôi vẫn không hiểu.
Im lặng một lúc, tôi thầm sắp xếp các loại ngôn từ có thể phá vỡ sự trầm mặc, nhưng cuối cùng buột khỏi miệng tôi lại là câu nói này: "Tự em có thể về nhà, anh đi đi".
Hai chúng tôi cách nhau một mét, sự trao đổi duy nhất chính là sự im lặng chết người ấy.
Cuối cùng anh vẫy tay, chặn một chiếc taxi, sau đó mở cửa, dựa vào xe, "Vậy anh đi trước".
Tôi nói một cách máy móc: "Vâng". Sau đó thực sự vô tình lại hơi ngẩng cao đầu.
Anh cúi người chui vào xe, xe chầm chậm rời đi.
Trên con đường Cảnh Sơn tĩnh mịch trong đêm, tôi nhìn chiếc taxi càng lúc càng nhỏ trong tầm mắt.
Đột nhiên tôi hiểu ra lời anh vừa nói.
Tôi đuổi theo, chạy như bay.
Tôi phải đuổi theo chiếc xe kia, tôi có lời muốn nói với anh. Tôi muốn hỏi anh, em biết em đã làm sai điều gì, anh có thể ở dưới, đợi em một chút không? Em khiến anh không còn tôn nghiêm mà từng bước đi xuống, để trừng phạt em, thậm chí em sẵn lòng lăn tới gót chân anh, từ đó ngang vai ngang vế với anh, anh có thể đợi em thêm lần nữa, con đường phía trước quá hiểm ác, thế gian có nhiều người đến vậy, duy chỉ có anh là bạn đồng hành khiến em có cảm giác an toàn, xin đừng từ bỏ em như thế, xin anh đừng từ bỏ em.
Tôi nhất định phải nói với anh.
Em không cần lòng tự trọng chỉ một đòn là vỡ nát ấy, sự tự tin của em, toàn bộ đều không có chút căn cứ, em có thể cho anh thấy bây giờ em nhỏ bé biết bao, anh có thể tha thứ cho em không?
Xin anh tha thứ cho em.
Tôi vừa đuổi theo, vừa ra sức gọi chiếc taxi, nước mắt rơi lã chã, tôi biết, tôi như kẻ điên, đây không phải ý định ban đầu của tôi nhưng tôi chẳng biết làm thế nào.
Phía trước là đèn đỏ, taxi từ từ dừng lại.
Tôi thấy hi vọng, thế là càng ra sức chạy lên, nhưng chính lúc này, có người ở phía sau nắm lấy bả vai tôi, túm chặt tôi, tôi lảo đảo, suýt nữa ngã lăn xuống đất.
Tôi phẫn nộ quay lại, thấy Vương Tiểu Tiện với vẻ mặt bình tĩnh nắm chặt cánh tay tôi.
Tôi ra sức thoát khỏi tay anh ta, vừa khóc vừa nói: "Buông tôi ra! Không còn thời gian nữa rồi, anh buông tôi ra!...".
Vương Tiểu Tiện thả lỏng vai tôi, nhưng tôi chưa kịp đuổi theo tiếp, đột nhiên anh ta trở tay, một cách chân thực, dứt khoát, nhanh nhẹn, tát tôi một cái.
Tai tôi ong lên một tiếng.
Mạch máu đột nhiên ngừng đập trong giây lát.
Vương Tiểu Tiện bình tĩnh nhìn tôi chăm chú, sau đó khẽ hỏi, "Tỉnh rồi chứ?".
Tôi có thể nghe thấy tiếng xe taxi chạy chầm chậm trong vũ trụ vô cùng im ắng, âm thanh biến mất một cách thong thả và ầm ĩ, âm thanh ấy hoàn toàn chôn vùi trong hố đen tôi mãi mãi không cách nào bước vào.
Tôi im lặng rất lâu, rồi cuối cùng ngừng khóc, nhìn Vương Tiểu Tiện, khẽ nói: "Cảm ơn".
Marguerita Yourcenar[3] từng nói một câu mà tôi luôn cảm thấy vô cùng cay nghiệt nhưng lại cực kì chuẩn xác: Trên thế giới này không có gì thấp hèn hơn lòng tự trọng.
[3] Marguerite Yourcenar (08/06/1903 – 17/12/1987) là một nhà văn lớn của Pháp. Là người phụ nữ đầu tiên được bầu vào Viện Hàn lâm Pháp năm 1980.
Lúc này tôi đột nhiên ý thức được rằng dù có thấp hèn, trong cuộc đời còn lại, tôi cũng cần như hình với bóng cùng lòng tự tôn này.
Chúc các bạn online vui vẻ !