Mười năm


Mười năm trước, tôi từng nghe một câu nói, đó là câu nói nữ chính nói với nam chính trong bộ phim cũ The Piano, cô ấy nói: “Tất cả mọi thứ, cuối cùng, đều quy về sự tĩnh lặng”.

Lúc đó, tôi không hiểu hàm ý của câu nói đó, nhưng hôm nay, khi tôi đang bước đi dưới ánh dương của bầu trời New York, tôi đã nhớ lại một số người, một số chuyện từng xảy ra, nghĩ về ngày xưa cũ, tôi mới biết rằng câu nói đó quả thực làm cho con người ta cảm thấy đau xót.

Tất cả, tất cả mọi thứ, cuối cùng, quả thực sẽ quy về sự tĩnh lặng.

Nhưng, tôi biết, cho dù chỉ còn lại sự tĩnh lặng thì những con người kia, những câu chuyện kia vẫn mãi là một vết sẹo trong lòng tôi, chỉ chực bóng tối ùa về sẽ khiến tôi âm thầm đau đớn.

Nhưng nỗi đau đó lại không thể quên, như nỗi buồn của cơn say khi say rồi lại phải say thêm một lần nữa.

Tôi luôn dự định viết về tình yêu đầy giày vò này, nhưng tôi biết rằng tôi vĩnh viễn không thể miêu tả hết được, không thể bộc bạch với mọi người hết được.

Cái mà tôi đã viết ra chỉ là một phần nhỏ, còn phần chính của tình yêu lại nằm ở núi băng trong cõi lòng đã bị che giấu hàng nghìn… hàng vạn năm…

Nghìn vạn năm sau, nếu như, nếu như bạn còn nhớ đến tôi thì hãy khẽ thầm gọi tên tôi, tôi nghĩ rằng cho dù tôi đã chết, nhưng linh hồn tôi vẫn biết nói, tôi ở đây, mãi mãi ở đây, chờ đợi bạn.

Vu Bắc Bắc: Tình cờ gặp gỡ, tuổi mười bảy tươi xinh trong mưa thầm


Tớ thích sự yên lặng của ấy, ấy giống như một đóa hoa sen đang nhẹ nhàng hé nở, tớ thích cái xương quai xanh gầy gò của ấy, thích cả mỗi khi ấy cười để lộ ra hàm răng trắng bóc.


1

Mười bảy tuổi, tôi và Khả Liên. Hàng Châu.

Nếu như bạn thường nhìn thấy bên bờ Tây Hồ có hai đứa con gái luôn sánh bước bên nhau, đứa thì im lặng, đứa thì vồn vã, một đứa tóc dài còn đứa kia tóc ngắn thì đó chính là tôi và Khả Liên.

Lúc đó, Khả Liên đúng chất là một thanh niên rock, còn tôi nếu như theo lời của Khả Liên nói thì là một thục nữ mẫu mực. Một đứa thì nghe Evanescence[1], một đứa thì đọc Italo Calvino[2], thời trung học đơn điệu và nhạt nhẽo, nhưng nhờ có rock và những cuốn tiểu thuyết mà trở nên sinh động hơn.

[1] Evanescence là nhóm nhạc rock của Mỹ chơi thể loại Gothic Rock từng giành hai giải Grammy.

[2] Italo Calvino (1923 – 1985) là nhà văn hậu hiện đại người Ý.

Trên đường về, Khả Liên vừa nghe rock, vừa đạp xe như bay. Cô nàng này yêu nhạc rock từ năm mười ba tuổi, nhiệt tình phóng khoáng với mái tóc cắt ngắn nhưng rối bù cùng chiếc quần jean thủng lỗ chỗ, miệng có thể phun ra từ “mẹ kiếp” bất cứ lúc nào. Bởi vì gia đình giàu có nên càng huênh hoang, cũng bởi vì xinh đẹp hơn người nên không để mắt đến bất cứ thằng con trai nào cả.

Tôi chính là người bạn thân thiết duy nhất của Khả Liên.

So với Khả Liên thì tôi khá giản dị, quanh năm bốn mùa đều mặc đồng phục của trường – váy đen áo trắng cùng mái tóc dài đen truyền thống. Khả Liên nói: “Vu Bắc Bắc là tiểu thư gia giáo!”. Tôi rất ghét bốn từ này, tôi không phải là tiểu thư gia giáo gì cả, mà chỉ vì kinh tế gia đình vào loại bình thường, chẳng thể mua được những bộ quần áo và đồ trang sức đẹp để diện lên người, chỉ đành có gì mặc nấy. Tôi không thể so bì với Khả Liên, nó toàn mua đồ của Nike, Adidas và Puma, thậm chí đến bật lửa cũng phải của hãng Zippo. Nó nói, tao thích quảng cáo của Zippo, Zippo như thắp lên sự kích thích vậy.

Tuy Khả Liên có rất nhiều tiền, rất huênh hoang, nhưng lại đối xử với tôi rất tốt, tôi rất thích vẻ ngoài của nó. Chúng tôi đi cạnh nhau, như một bông hoa đi cạnh một cái cây lớn, nó luôn nắm chặt lấy vai tôi và nói: “Vu Bắc Bắc, để tao che chở cho mày nhé!”.

Tính cách của Khả Liên có rất nhiều điểm giống con trai, nhưng khuôn mặt thanh tú của nó lại rất giống với super girl voice[3] Lý Vũ Xuân sau này, tôi thích lúc nó xõa tóc, rất có khí phách. Còn tôi thì im lặng, ít nói và thích cúi đầu cười mỉm. Khả Liên nói, mày thật giống như một con chim đang run rẩy, nhìn là biết cần được chăm sóc che chở.

[3] Super girl voice: Cuộc thi tìm kiếm tài năng âm nhạc dành cho nữ của đài truyền hình Hồ Nam.

Nhưng quả thực tôi không phải như vậy.

Tôi có chủ kiến của riêng mình, việc đã quyết định thì dù có thế nào cũng không thể xoay chuyển được, tuy tôi ít nói, nhưng nếu gặp được người thích hợp thì có thể nói thao thao bất tuyệt không ngừng. Ví dụ như Khả Liên, chúng tôi từng ngồi bên nhau cả đêm ở ven bờ Tây Hồ, nói và hát không ngừng. Có một thời gian tôi còn nghi ngờ tôi và Khả Liên là một cặp đồng tính, bởi vì mới xa Khả Liên một phút tôi đã cảm thấy nhớ nó vô cùng, sau đó lại chạy đến dưới nhà nó rồi gào lên: “Khả Liên, xuống đây, bọn mình ra Tây Hồ đi dạo thôi!”.

Nhưng chúng tôi không đồng tính, bởi vì Khả Liên nói, nó vẫn rất thích con trai, đặc biệt là những thằng con trai đẹp.

Tôi nói, tôi cũng vậy.

Chúng tôi liếc nhìn đối phương, rồi cưới phá lên, mà phải công nhận rằng chúng tôi là môn đồ của hội háo sắc.

Khả Liên cũng vậy, đã nửa đêm rồi, nó gọi điện thoại cho tôi nói: “Vu Bắc Bắc, tao không ngủ được, chúng mình ra Tây Hồ đi dạo đi”.

May mà nhà hai đứa cách Tây Hồ không xa, tôi sống trong một căn nhà mái bằng nhỏ có năm mươi mét vuông, ngược lại nó được sống trong một ngôi biệt thự rộng tới ba trăm mét vuông, nhưng điều này hoàn toàn không ảnh hưởng đến tình bạn đẹp giữa tôi và Khả Liên.

Chúng tôi ngồi trên cầu, hai chân buông thõng, “buôn” về vẻ nam tính của các thầy dạy toán và bọn con trai trong lớp, về tình yêu trong tương lai…, đương nhiên là chúng tôi nói nhiều về đám con trai trong lớp.

Ví dụ như chuyện lần đầu rung động của hai đứa.

Khả Liên nói, lần đầu nó rung động là lúc mười ba tuổi, mới lên lớp sáu, trong lớp có một bạn trai đến từ Bắc Kinh, da trắng, dáng cao, lúc đó Khả Liên mới cao có một mét năm mươi chín, lại béo nữa, vì vậy cơ bản là nó thầm thương trộm nhớ người ta, Khả Liên kể rằng, người bạn đó nói giọng Bắc Kinh chuẩn, đó là thứ âm thanh vô cùng cuốn hút, khiến người nghe phải mê muội, lúc đầu Khả Liên bị mê hoặc bởi giọng nói đó, sau mới yêu thầm con người cậu ta.

Nghe Khả Liên nói một cách say sưa đầy hứng thú, tôi chợt nhớ đến Bí Ngô.

Bí Ngô là bạn thanh mai trúc mã của tôi.

Bố mẹ đều là quân nhân chuyên nghiệp, chúng tôi đều được sinh ra ở Tân Cương, sau đó cùng chuyển đến Hàng Châu, sáu năm tiểu học, chúng tôi học cùng nhau. Lúc tốt nghiệp, bố cậu ta chụp cho chúng tôi một tấm ảnh, trong bức ảnh hai đứa trẻ bộ dạng trông rất căng thẳng, tôi là một cô bé xinh xắn, còn Bí Ngô trông rất ngờ nghệch, mắt một mí, nếu như không phải do bố cậu ta ép chúng tôi chụp ảnh chung thì tôi nhất quyết không bao giờ chụp ảnh chung với cậu ta.

Bởi vì cái cậu Bí Ngô này thật là xấu xa.

Cậu ta ném cả chuột chết vào ngăn bàn của tôi, dùng khăn quàng cổ của tôi buộc vào bàn học và làm cho tôi vấp ngã, rồi thì vẽ nguệch ngoạc lên vở bài tập của tôi, tóm lại, tôi hận người bạn thanh mai trúc mã này đến chết mới thôi. Cậu ta từng nói với tôi, lúc mẹ cậu ta và mẹ tôi đang mang thai, chúng tôi đã được hứa hôn, vì vậy mà cậu ta nói: “Vu Bắc Bắc, trước sau thì ấy cũng là vợ của tớ mà thôi!”.

Vì câu nói này mà suốt một tháng tôi đã không thèm nhìn mặt cậu ta, hơn nữa, tôi còn đem câu chuyện cậu ta đái dầm lúc nhỏ ra kể cho tất cả các bạn trong lớp, ấy thế mà cậu ta không một chút nhún nhường đã khắc lên mặt bàn học của tôi dòng chữ: “Vu Bắc Bắc, đồ tiểu nhân”.

Thật không ngờ, sau khi tốt nghiệp tiểu học thì cậu ta chuyển đi mất, cậu ta cùng bố về Bắc Kinh làm ăn. Vì vậy, khi Khả Liên hỏi tôi về chuyện yêu đương, tôi kể với Khả Liên về cậu ta, người bạn trai thò lò mũi xanh, mắt một mí, từ khi cả hai còn nhỏ đến lúc mười hai tuổi lúc nào cũng cãi vã, đánh đấm nhau, sau này thì cậu ta đi mất rồi.

Khả Liên cười ha ha và nói: “Hứa hôn từ trong bụng mẹ cơ à, ha ha, tao nghĩ cái trò này rất hợp với mày đấy”.

Tôi nói: “Đừng lôi tao ra làm trò cười nữa, trên thế giới này, người mà tao không bao giờ tha thứ chính là cậu ta, dám bảo tao là tiểu nhân chứ, cậu ta mới là đồ tiểu nhân thì có!

Cho nên sau khi cậu ta chuyển đi, có gửi cho tao vài lá thư, tao chẳng thèm đọc mà quẳng ngay vào sọt rác, cho đáng kiếp, hứ!

Ngay cả tấm hình đó, nếu như không vì giữ làm kỷ niệm khi tao mười hai tuổi thì tao đã vứt đi từ lâu rồi!”.

“Đừng vứt, đừng vứt”. Khả Liên nói với tôi: “Đó là bức ảnh lần đầu tiên mày chụp chung với một thằng con trai mà.”

Cũng đúng, tôi xem bức hình chỉ thấy hai đứa con nít, mặt mũi thờ ơ, nếu như không phải Khả Liên vô tình hỏi tới, thì tôi cũng quên béng mất trên đời này còn tồn tại một người tên là Bí Ngô.

Khả Liên cười tôi: “Quá thuần khiết, mà cũng quá vô vị, mày biết hồi nhỏ tao theo đuổi bọn con trai, bọn con trai đứa nào cũng sợ tao, nếu mày nhắm được đứa nào thì để tao cưa giúp mày nhé”.

“Thèm vào!”. Tôi nói: “Mày đúng là đồ háo sắc, lo mà nghĩ chuyện đối phó với thầy giáo dạy toán đi, chuẩn bị thi rồi, phiền phức quá!”.

“Ừ, phiền quá”. Khả Liên nói: “Còn không đến một năm nữa là thi đại học rồi, chúng mình sắp bị bọn họ nướng chín rồi, nếu có kiếp sau, tao sẽ không đi học nữa, chỉ hát rock, sợ cái đinh gì”.

“Thế thì mày không hát ra được cái chất của nó đâu”. Tôi nói: “Có chiều sâu mới hay chứ, giống như hai đứa mình, tại sao người Tây hay quay lại nhìn? Vì mày thì thích Evanescence, còn tao thích Italo Calvino”.

“Thích làm đẹp, yêu bản thân”. Khả Liên nắm vai tôi lải nhải.

“Chỉ cần như thế!”.

“Đúng, chỉ cần như thế! Ưa làm đẹp! Yêu bản thân!”.

Nhìn xem, đây chính là chúng tôi lúc mười bảy tuổi, đầy nghi hoặc, đầy tưởng tượng và cũng đầy những giấc mơ màu hồng.

Dù nhìn cô gái rock – Khả Liên rất oách, và nhìn thục nữ – Vu Bắc Bắc cũng rất yểu điệu, nhưng chúng tôi tự cho rằng, chúng tôi chính là một trong những cảnh đẹp bên bờ Tây Hồ, đặc biệt là cảnh hai đứa phóng xe đạp như điên, ai có thể cản được tuổi thanh xuân của chúng tôi tự do bay lên cao chứ?

Tuy học hành rất căng thẳng, nhưng chúng tôi vẫn trốn đi xem phim và dạo phố, lượn tới các cửa hàng băng đĩa để lùng mua những đĩa độc, các loại đĩa được thu lại từ băng catset của châu Âu và Mỹ. Thi thoảng sau giờ học bọn tôi chạy đến khuôn viên trường rồi ngồi ngẩn ngơ ra đó, ngắm nhìn mặt trời dần dần lặn xuống, có lúc còn đến giáo đường để nghe hát thánh ca, trong gió chiều, nhìn các nữ tu với bộ mặt trắng xanh đi lướt qua chúng tôi.

Khả Liên nói, phải chán chường lắm mới có thể trốn đời đến đây làm một nữ tu, chứ chỉ nghĩ thôi thì nó đã thấy nhàm chán lắm rồi, bởi dù sao được trang điểm lộng lẫy cũng thật tốt biết mấy, cùng mấy anh chàng đẹp trai đi hát và khiêu vũ cũng thật tuyệt biết bao.

Tôi biết có mấy anh chàng rất thích Khả Liên, nhưng nó chẳng thèm để ý đến họ, bảo rằng bọn họ giống như mầm đậu, trẻ con và rất buồn cười. Đến cả rock metal cũng không biết, còn đòi theo đuổi nó cái gì chứ?

Nó là một đứa con gái rất tài năng, không chỉ biết hát nhạc rock, mà còn biết chơi guitar, biết soạn nhạc, biết vẽ tranh. Tôi nghĩ rằng, một cô gái quá tài năng như vậy nhất định sẽ “ngày lắm mối tối nằm không” bởi nàng yêu cầu quá cao, cho nên, làm một cô gái bình thường như tôi vẫn là tuyệt nhất. Một cô gái bình thường đứng bên cạnh những cô gái kiêu kỳ sẽ luôn thấy mặc cảm tự ti, nhưng tôi lại tình nguyện trở thành bạn đồng hành luôn bên cạnh Khả Liên, bởi vì đơn giản là tôi thích nó. Tôi không chỉ thích Khả Liên ở nét tài hoa, dũng cảm, mà còn thích tiếng cười, thích cái kiểu nó đứng dưới cổng nhà gọi với lên: “Vu Bắc Bắc, xuống mau đi, tao với mày ra Tây Hồ đi dạo”.


2

Khả Liên đột nhiên thay đổi.

Nó không xuất hiện thường xuyên trước cửa nhà tôi nữa, cũng không còn gọi điện cho tôi lúc nửa đêm đòi cùng tôi đi lượn Tây Hồ nữa, tôi cảm thấy dường như nó muốn tránh mặt tôi.

Giờ thể dục.

Thấy nó ngồi ngẩn tò te nhìn lên bầu trời tháng mười, một tâm trạng xưa nay chưa từng thấy, tôi mới chạy tới trước mặt nó: “Hi!”.

Nó giật bắn, rõ ràng tâm hồn đang treo ngược cành cây đây mà.

“Đáng ghét, làm người ta giật mình”.

“Mày sao thế?”

“Chả sao cả”.

“Đừng lừa tao, chắc chắn là có sao”.

“Không sao mà”.

“Không sao? Tưởng tao là con ngốc chắc? Hay là nhà mày có chuyện gì?”. Nhà nó thì có chuyện gì được chứ, mẹ thì lái BMW, bố thì chạy Mercedes, bất động sản lúc nào chẳng là lĩnh vực nóng. Tôi từng nói, một nửa tiền của Hàng Châu bị nhà nó kiếm sạch rồi! Còn nó thì rõ là biết tiêu tiền, một tháng bỏ ra hàng mấy nghìn tệ mua đồ xa xỉ, riêng bật lửa đã mua hơn năm mươi cái.

Thầy thể dục gọi chúng tôi: “Ra chạy đi! Chạy vòng quanh sân! Không được nói chuyện riêng!”.

Chúng tôi lén lút chạy tới dưới gốc cây, rồi tôi lại nhìn Khả Liên và giục: “Nói đi, đừng giả vờ nữa”.

“Mày đã từng thích ai bao giờ chưa?”. Khả Liên hỏi.

“Chưa”.

“Mày chưa từng thích Bí Ngô à?”

“Đừng có nhắc tới cậu ta, cái thằng bạn nối khố, ngày ấy chúng tao còn mặc quần thủng đít mà”.

“Thế còn Mã Tiểu Vĩ?”.

Mã Tiểu Vĩ là hot boy, là lớp trưởng của lớp tôi, dáng người cao, đẹp trai, lại hơi giống Vương Lực Hoành.

“Không thích, cậu ấy như thằng ái ấy”.

“Thế thì sao mà tao nói chuyện với mày được! Vu Bắc Bắc, mày có biết cảm giác thích ai đó không? Hóa ra là thế này này, chỉ cần không nhìn thấy người ấy một phút thôi là đã khó chịu, trong lòng chỉ nghĩ tới người ấy, nằm mơ cũng thấy người ấy, tỉnh dậy cũng là người ấy, say cũng thấy người ấy, nói tóm lại là, tao gục rồi”.

“Gục rồi?”.

“Đổ gục rồi”.

“Ai? Cuối cùng là ai?”. Tôi đùa đùa: “Ai có sức hút mê hồn mà làm cho đại tiểu thư mê mệt thế?”. Tôi bấm móng tay và nhìn lên bầu trời xanh, tôi thì thích ai nhỉ? Tôi nghĩ mãi nghĩ mãi, chẳng có ai, chẳng có ai cả. Nếu có, chắc cũng phải giống như Kim Thành Vũ, nhìn cứ buồn thênh thang. Phải đấy, tôi thích loại con trai như thế, còn những thằng con trai khác xung quanh tôi thì sao mà trẻ con, sao mà xấu xí.

“Học cạnh lớp mình”.

“Ai đấy?”.

“Sở Giang Nam”.

“Sở Giang Nam?”.

“Chắc mày không biết, bạn ấy là học sinh mới chuyển từ Bắc Kinh đến trường mình đấy. Lát tan học, mày có thể đi qua cửa lớp số Ba xem, cái cậu mà cao cao đen đen ấy, chỉ nhìn qua là nhận ra cậu ấy ngay thôi mà.”

Khi Khả Liên nói những lời này, cặp mắt nó mơ màng, cứ như đang tự lảm nhảm một mình vậy. Nó nói: “Thỉnh thoảng tao cũng đi lướt qua bạn ấy, người bạn ấy như có từ trường hút tao rất mạnh. Vu Bắc Bắc, mày có tin vào vận mệnh không? Tao bỗng nhiên cảm thấy, bạn ấy chính là người con trai mà tao đang tìm kiếm bấy lâu. Tao không hề cảm thấy xa cách, giống như đã quen bạn ấy từ kiếp trước, giống như lần đầu tiên Bảo Ngọc gặp Đại Ngọc, mày có thấy lạ không?”.

“Không lạ đâu”. Tôi nói: “Đấy là duyên số! Thế mày đã ra tay chưa? Mày chẳng đã nói cần phải “chậm, chuẩn, mạnh” à?”.

“Mày đúng là đồ đáng ghét, tao không nói chuyện với mày nữa”.

Tôi thấy mặt Khả Liên đỏ bừng lên, trời ạ, Khả Liên biết đỏ mặt cơ đấy! Nó vốn là một con bé hoang dại cơ mà, xem ra, lần này thích thật rồi!

“Đi tỏ tình đi! Đằng nào cũng thích thế cơ mà”.

“Nhưng mà… nhưng mà tao không nói nổi”.

Khả Liên mà nói rằng “không nói nổi”, điều đó làm tôi choáng. Hóa ra, mọi cô bé trên đời này đều giống nhau, khi thích một ai đó thật lòng, sẽ trở nên bẽn lẽn, xấu hổ, thấy mình thua kém người ta. Khả Liên hỏi tôi:

“Vu Bắc Bắc, liệu bạn ấy có chê cách ăn mặc như con trai của tao không, mày xem, quần áo của tao toàn kiểu đó”.

“Không đâu không đâu”. Tôi an ủi nó: “Bạn ấy sẽ thích mày mà!”.

Tâm trạng của Khả Liên vẫn còn rất hoang mang, nó viết tên Sở Giang Nam trên đất, viết hết lần này đến lần khác.

Tôi nghĩ, phải đi trinh thám hộ Khả Liên một lần, cái cậu Sở Giang Nam này cuối cùng là thần thánh phương nào, y như con hắc mã tự nhiên nhảy ra giữa đường. Nghĩ mà xem, còn chưa đầy tám tháng nữa là phải thi đại học, sao tự nhiên lại mọc ra cái thứ như cậu ta chứ?

Sau khi tan học, tôi đến lớp số Ba ở bên cạnh, vừa rẽ một cái thì va phải một người.

Tôi ngã bổ chửng.

Chân tôi đau quá đi, đau phát khóc lên được. Cậu ta nói:

“Xin lỗi, xin lỗi ấy!”.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn cậu nam sinh đó, răng trắng như bóc, sao mà trắng thế cơ chứ.

Cậu ta đẹp trai thật đấy, nhìn rõ phong độ, có thể là nhờ màu da lúa mạch của cậu ta nên răng mới trắng lóa như thế?

Cũng coi như cậu ta có chút nhan sắc, thôi thì, tha cho cậu ta vậy.

Tôi nói: “Đi đường thì phải chú ý chứ!”. Khi nói câu đó, mặt tôi đầy vẻ bực dọc, cậu ta cao quá, tự nhiên đâm sầm vào khiến tôi ngã bổ chửng.

“Ừ, lần sau tớ sẽ chú ý, lần sau nhá”.

Cậu ta chạy vào lớp số Ba, tôi bước thấp bước cao đi tới cửa lớp số Ba, sau đó gọi cô bạn Bạch Vi lớp số Ba ra hỏi: “Sở Giang Nam là ai thế?”.

Cô bạn chỉ chỉ cho tôi, ô, chính là cậu ta.

Tôi sững người, đúng là oan gia ngõ hẹp, chính là cái cậu đã va vào tôi.

“Biết rồi nhé”.

“Sao thế?”. Bạch Vi nói: “Thích bạn ấy hả? Con gái thích bạn ấy nhiều lắm đấy, vừa tới mấy ngày mà đã có đến mấy cô ốm tương tư rồi, cậu cũng thế hả?”.

“Còn lâu”. Tôi nhìn Sở Giang Nam một cái, cảm thấy quái quái, nhưng không hiểu là thế nào. Cậu ta đẹp trai khiếp, kiểu đẹp trai thú vị. Bạch Vi nói:

“Bạn ấy giỏi lắm nhé, hát những bài dân ca hay lắm, nghe nói trong cuộc thi hát dân ca học sinh của Bắc Kinh còn đoạt giải ba đấy”.

“Ồ”. Tôi nói: “Cũng khá đấy”.

Thảo nào tôi thấy giọng cậu ấy nghe hay thế, chả trách khiến Khả Liên rung động, tôi vẫn nhìn theo hướng ngược sáng ấy, Sở Giang Nam đang hất những sợi tóc trước trán, cái động tác ấy sao mà tinh tế và sinh động thế nhỉ, khiến cho bao nhiêu năm sau tôi vẫn nhớ như in. Nó thật kinh điển, giống như một cảnh quay ngược sáng, một chàng trai đang đứng hất ngược mái tóc mình trong ánh sáng rực rỡ. Cậu ấy quay mặt lại, nhìn thấy tôi rồi nói:

“Sao thế, chân còn đau không? Có cần đi khám bác sĩ không?”.

“Hết đau rồi”.

Tôi về lớp mình thì tiếng chuông báo hiệu giờ học bắt đầu cũng vang lên. Tôi ngồi sau lưng Khả Liên, nó quay đầu lại nhìn tôi, tôi viết cho nó một mẩu giấy rồi len lén chuyển lên.

Trên mẩu giấy đó, tôi viết: “Cũng được đấy, ra tay đi thôi”.

Khả Liên cười, nó giơ ngón tay thành hình chữ V.

Ngày hôm sau. Sân vận động.

Chúng tôi tập thể dục buổi sáng xong, Khả Liên chỉ Sở Giang Nam:

“Nhìn xem, đẹp trai chưa?”.

Nhìn từ xa, trong ánh nắng sớm mai, tôi thấy Sở Giang Nam đang đứng ở đó nhìn phong độ vô cùng.

“Cũng được, sao rồi, nói với bạn ấy đi”.

“Không dám nói”.

“Có gì mà không dám? Đi, nói đi!”.

“Mày đúng là to gan mù quáng, tao không thể dễ dàng nói ra được, một khi đã nói là phải nắm chắc phần thắng. Mày nghĩ xem, từ bé đến giờ có bao nhiêu con trai thích tao? Tao chưa từng rung động trước ai, duy lần này là thật. Tao cứ nghe thấy giọng bạn ấy là thấy không chịu nổi”.

“Thế làm sao giờ? Cứ thích đơn phương thì không phải cách hay đâu”.

“Tao cũng không biết, chỉ biết lòng tao đang rối lắm”.

Tôi nhận thấy, Khả Liên đã thay đổi kiểu quần áo, lần này nó không mặc đồ nhiều chỗ mài rách nữa, mà còn mặc áo sơ mi trắng. Nó hỏi tôi: “Tao nuôi tóc dài nhìn có xinh hơn không?”.

Tôi nhìn nó rồi nói: “Mày thế nào thì tao cũng thích, vì mày là Khả Liên, không phải ai khác”.

“Nếu mày là Giang Nam thì tốt, chắc chắn sẽ thích tao”.

Tan học. Khả Liên nói: “Lát tao về sau, mày về trước đi”.

“Cũng được”.

Tôi biết, chắc nó lại đi tìm Sở Giang Nam rồi. Cô nàng này si mê quá đi thôi, bài kiểm tra tiếng Anh vừa rồi điểm của nó tụt hạng rõ rệt, kém tôi những mười điểm.

“Bảo trọng đấy!”. Tôi nói.

Sau khi đi xuyên qua những hàng cây anh đào, tôi đạp xe ra khỏi cổng trường.

Tôi đạp chầm chậm để nghỉ ngơi một chút, về đến nhà rồi lại học đến tận mười một giờ, chỉ tổ to hết cả đầu. Tuổi mười bảy trôi qua thật chậm, bầu trời bên Tây Hồ hình như cũng đang nhàn tản như thế, xanh ngắt một màu ưu tư và tươi đẹp. Tôi chỉ mong sớm trở thành một trong những bà già đứng cạnh hồ, đương nhàn hạ hưởng thụ cuộc sống,

Đèn đỏ, tôi dừng xe.

Có một chiếc xe lao tới trước mặt tôi.

Là Sở Giang Nam.

Sao lại là cậu ấy?

Tôi kinh ngạc, lẽ nào Khả Liên chưa gặp cậu ấy sao?

Khi tới sát xe tôi, cậu ấy quay đầu lại hỏi:

“Chân còn đau không?”

“Ờ, không, không đau nữa”. Tôi hơi hoảng loạn.

“Thế thì tốt”.

Đèn xanh. Cậu ấy phi đi rất nhanh, sau đó, tôi nghe thấy có tiếng người gọi tôi phía sau, là Khả Liên. Tôi quay đầu lại, nhìn thấy khuôn mặt đẫm mồ hôi của nó. Nó nói: “Bạn ấy phóng nhanh quá, tao không đuổi kịp, hơn nữa, có đuổi kịp tao cũng chẳng dám nói đâu. Vu Bắc Bắc này, mày giúp tao được không?”.

“Giúp mày á? Tao giúp mày thế nào đây?”

“Giúp tao đưa bức thư này cho bạn ấy!”. Vừa nói, Khả Liên vừa lôi ra một bức thư: “Này, là tao viết cho bạn ấy đấy”.

“Tao không đi đâu”.

“Mày phải đi”.

“Không đi”.

“Phải đi”.

“Mày đáng ghét quá, việc mình không làm được lại đùn cho tao”.

“Coi như tao cầu xin mày đấy, cuối tuần tao mời mày đi nhảy disco được không? Nếu không thì đi bơi nhé”.

“Thôi được rồi được rồi”. Tôi nói: “Coi như tao giúp mày”.

Sau khi đồng ý với Khả Liên, tôi cũng thấp thỏm lo lắng, làm thế nào để đưa tận tay Sở Giang Nam đây? Sợ người khác nhìn thấy, nhưng đây rõ là một nhiệm vụ quan trọng.

Ngày mai, ngày mai mình nhất định sẽ đưa cho cậu ấy. Dù sao cậu ấy cũng từng va vào mình. Nghĩ như vậy, tôi trấn tĩnh hơn nhiều, đây là lần đầu tiên tôi làm việc này, cứ y như là tôi chuẩn bị đưa thư tình của tôi cho cậu ấy vậy. Khả Liên còn dùng loại giấy màu hồng có hương thơm, mùi hương say đắm đó nhè nhẹ tỏa ra qua ba lô của tôi.

Trong phòng riêng của mình, tôi cứ nhìn chằm chằm vào bức thư tình màu hồng đó, bên trong viết gì nhỉ? Tôi chỉ muốn bóc ngay ra xem, nhưng mà tôi không có quyền, thư của Khả Liên viết cho Sở Giang Nam mà.

Sở Giang Nam đáng yêu đến thế sao? Tôi nhớ lại hình dáng của Sở Giang Nam, bỗng nhận thấy hình như đã quên mất dáng hình cậu ấy, chỉ nhớ cậu ấy cao cao, chỉ nhớ làn da cậu ấy đen đen và hàm rằng trăng trắng, thôi hết rồi, ngày mai đưa thư là xong, đừng suy nghĩ nữa.

Cuối cùng trời cũng sáng.

Tôi đứng chờ Sở Giang Nam trước cổng trường. Bạn học đi qua tôi từng người một, còn chào tôi: “Chờ Khả Liên à?”. Tôi nói: “Ừ, đúng”. Tôi nói một đằng làm một nẻo. Tôi đang chờ Sở Giang Nam cơ mà.

Chờ rõ lâu sau, chuông báo truy bài đã reo, khi tôi sắp thất vọng tới nơi thì Sở Giang Nam xuất hiện.

Đầu cậu ấy đầy mồ hôi, chiếc áo bóng rổ màu xanh bám chặt vào người, chiếc xe đạp cứ như một đạo cụ của cậu ấy, cậu ấy dùng chân chống xe, rồi hỏi:

“Còn đau không?”.

Nếu tôi nhớ không lầm thì cậu ấy hỏi tôi câu này ba lần rồi.

“Không, không đau nữa”. Tôi lắp bắp.

“Chờ ai à?”.

“Ừ”.

“Chờ ai?”.

“Ấy”.

Cậu ấy cười phá lên:

“Đừng nói là ấy bắt tớ đưa ấy đi viện chụp chiếu nhé!”.

“Không, không phải đâu!”. Tôi hơi cú, vì cậu ấy hiểu sai mình, “Này”, tôi nói: “Có người gửi cho ấy”.

Đưa tới tay cậu ấy xong, tôi chạy như trốn. Tôi chạy như bay trong màn lá rơi của mùa thu, đúng vậy, lần đầu tiên tôi đưa đồ cho bạn trai, dù chỉ là đưa hộ Khả Liên.

Chuông báo vào lớp vang lên, tôi ngồi vào bàn học mà tim vẫn còn nhảy nhót. Tôi không nghe thấy câu hỏi của thầy giáo dạy toán, mà đang cúi xuống viết một mẩu giấy: “Nhiệm vụ hoàn thành mỹ mãn!”, chuẩn bị vứt cho Khả Liên.

“Vu Bắc Bắc! Vu Bắc Bắc!”.

Ai đang gọi mình nhỉ?

Là thầy giáo dạy toán đang gọi tôi. Ông thầy năm mươi tuổi đeo cặp kính cận dày cộp, sự chăm chỉ của thầy làm người ta kinh ngạc, thầy từng là học sinh xuất sắc của Đại học Sư phạm Bắc Kinh, chỉ muốn đào tạo chúng tôi thành thí sinh Olympic hết thảy. Lúc này, thầy đang bắt tôi nhắc lại bài hàm số học hôm qua.

Hàm số? Hàm số nào nhỉ? Mẩu giấy trên bàn còn chưa kịp phi tang, thầy giáo đã cầm lên rồi đọc:

“Nhiệm vụ đã hoàn thành mỹ mãn? Nhiệm vụ gì? Ai bắt em đi phá đảo thế?”.

Cả lớp cười ầm lên.

Tôi lí nhí nói:

“Còn vinh quang hơn cả phá đảo ạ”.

“Hết giờ thì xuống phòng giáo viên gặp tôi”.

Khi thầy quay lưng bỏ đi, tôi còn lè lưỡi ra với thầy, sau đó nói với Khả Liên lúc đó đang quay đầu lại nhìn tôi:

“Đáng ghét, toàn tại mày đấy!”.


3

Khả Liên mời tôi ăn kem.

Chúng tôi ngồi ăn kem trên chiếc ghế dài bên bờ Tây Hồ, trời hơi lạnh, chúng tôi vừa buôn chuyện vừa ăn kem. Khả Liên mặc chiếc quần dài màu xanh bộ đội, nhìn rất đong đưa, còn tôi vẫn mặc bộ đồng phục, hai đứa tôi đều đeo ba lô.

“Mày nói đi, bạn ấy sẽ thế nào?”.

“Sao tao biết được, chỉ biết tao đưa rồi thôi”.

“Thái độ của bạn ấy thế nào?”.

“Có kịp nhìn đâu, tao bỏ đi luôn”.

“Ôi, lo quá, làm sao bây giờ? Trong đầu tao toàn là bạn ấy”.

Lần đầu thấy Khả Liên như vậy, rõ là đang đau khổ. Mặt nó nhìn nghiêng rất đẹp, đường viền môi thật khêu gợi, tôi thích nhìn vẻ mặt khi nó đang ưu tư và cũng thích khi nó hoang dại. Ôi, tôi nợ nó cái gì rồi, nếu là người khác liệu có làm cái việc đó không?

“Nếu không, tao đi hỏi xem thế nào”.

“Thôi đừng, bỏ đi”.

Chúng tôi lại thần người ra, nhìn nước Tây Hồ có những vòng sóng mùa thu, ai hiểu cho nỗi lòng này? Trời lạnh như nước hồ, mùa thu đang về rõ rệt, còn Khả Liên, nhìn nó thật xót xa.

Đã ba ngày rồi không có tin tức gì.

Thật chẳng ra làm sao, dù sao, tôi nghĩ ít nhất cũng phải trả lời một câu chứ. Mặt Khả Liên gầy dài như cái bơm, đúng là do đợi chờ tin cậu ta mà tiều tụy đi nhiều quá. Ôi, tình đơn phương như kén tằm, quấn người ta tới chết. Tôi định đi tìm Sở Giang Nam, hỏi xem cậu ấy định thế nào. Không ngờ cậu ấy lại chờ tôi ở ngã rẽ nhà tôi.

Từ xa, tôi trông thấy cậu ấy dựng xe đấy rồi cúi gằm mặt xuống đi đi lại lại. Dưới ánh đèn, bóng cậu ấy rất dài, Khả Liên và cậu ấy như hai thế giới khác nhau, một người thích rock, còn một người thích hát nhạc dân ca, nhưng đều toát lên phong cách của ca sĩ hát rong. Tôi có thể nhận thấy, hoàn cảnh của họ đều giống nhau, hai người thuộc cùng một tuýp.

“Vu Bắc Bắc”. Cậu ấy gọi tôi.

Tôi lạnh nhạt: “Có việc gì à?”.

“Tất nhiên”.

“Ấy nói đi”.

“Tớ đọc thơ ấy viết rồi, cảm động lắm”.

“Khoan đã, khoan đã, ấy nói gì thế? Thơ của tớ?”.

“Phải, thơ của ấy”.

“Thơ nào?”.

“Thơ ấy viết cho tớ”.

“Tớ viết cho ấy? Đấy không phải tớ viết cho ấy đâu, là Khả Liên viết cho ấy đó. Cô ấy không viết tên mình lên sao?”.

“Khả Liên? Khả Liên là ai?”.

Trời ơi, chuyện gì đang xảy ra thế này?

Cậu ấy đưa tôi bức thư màu hồng, đúng là như thế.

Nếu như anh nhìn em

Em sẽ cúi xuống

Nếu anh vẫn nhìn

Mặt em sẽ đỏ hồng như quả táo

Nếu, nếu anh vẫn còn nhìn

Em sẽ giống như cây hoa mã anh

Nở gấp ra từng đóa hoa

Trời ơi, đây là thơ tình của Khả Liên làm, hay quá!

Tôi nói, đây là thơ Khả Liên tặng ấy.

Sở Giang Nam nhìn tôi chằm chằm, rồi cười phá lên:

“Tớ biết là ấy rồi, đừng giả vờ nữa. Có rất nhiều cô gái thích tớ đã dùng cách này, tớ nhận được nhiều thư tình lắm rồi, nhưng chỉ có lần này là tớ thấy rung rinh. Tớ đã nghĩ ba ngày, quyết định đi tìm ấy và nói với ấy, tớ cũng thích ấy”.

“Khoan khoan khoan khoan!”. Tôi nói: “Nhầm rồi, lộn xộn hết cả rồi. Không phải tớ, thật đấy, mà là Khả Liên”.

“Chẳng có Khả Liên nào cả phải không? Đừng che giấu việc ấy thích tớ nữa, thích tớ đâu phải là tội!”.

Tôi sắp phát bực, nói to:

“Không phải tớ, mà là Khả Liên!”.

Tôi vội vàng gột rửa cho mình, phải thể hiện ra rằng tôi chẳng liên quan gì tới cậu ấy sất. Cậu ấy nhìn tôi, thở dài một tiếng rồi nói:

“Không phải cậu à, thôi bỏ đi, chào nhé”.

Cậu ấy nhảy lên xe rồi phóng đi rất nhanh.

Trời ạ, rối beng cả rồi.

Về tới nhà, tôi gọi cho Khả Liên ngay:

“Khả Liên, mày gặp tao ngay, tao có việc muốn nói”.

Ở bên Tây Hồ, vẫn trên cái ghế dài, Khả Liên ngồi còn tôi đứng. Tiếng tôi như lạc cả điệu đi:

“Mày làm thế nào mà lại ra thế, sao lại không viết tên mình? Bạn ấy tưởng là tao viết cho bạn ấy rồi! Sao mày lại làm thế!”.

“Tao quên mất”.

“Quên? Rõ là cố ý, cố ý hại tao”.

“Không, không phải đâu Vu Bắc Bắc, mày đừng giận, tao không cố tình hại mày đâu, mà là tao quá sợ mất bạn ấy, sợ mất tự tin”.

“Mày mất tự tin? Khả Liên, mày là công chúa, lại xinh xắn có tài. Lẽ ra đừng có để tao làm bà mối chứ”. Mặc dù miệng nói như thế, nhưng, trong lòng lại chẳng có tính toán gì cả, Giang Nam vốn không biết Khả Liên là ai, mà lại còn nói thích tôi.

Cậu ấy thích mình sao? Tôi cứ nghĩ tới câu nói đó, cảm thấy thật khó hiểu, tại sao cậu ấy lại thích mình chứ? Tôi quá bình thường, quá phổ thông, lại cố chấp và ít nói. Tôi chẳng xinh đẹp như Khả Liên, cũng không có sự kiêu sa của người con gái, tôi chỉ là một phiến lá xanh bên cạnh làm nền cho Khả Liên. Cả trường này ai cũng biết Khả Liên, nhưng có mấy người biết tôi đâu.

“Giờ thì làm thế nào?”. Khả Liên hoang mang hỏi tôi.

“Không biết đâu, mày tự đi mà nói với bạn ấy. Mày phải ra mặt đi. Bạn ấy mà thấy mày chắc chắn sẽ thích mày thôi, mày giống như một ngôi sao chói lóa, đến con gái còn thích mày nữa là con trai”.

“Cũng được”. Khả Liên nói: “Tao tự đi vậy”.

Thế mới được chứ. Nhưng không biết tại sao, khi Khả Liên nói sẽ tự đi, tôi lại cảm thấy có một chút hụt hẫng, một chút buồn man mác. Nhiệm vụ của tôi tới đây là kết thúc, sau này sẽ không còn việc nào dính tới tôi nữa.

Nhưng mà, tại sao tôi toàn nghĩ tới Sở Giang Nam, nghĩ tới ánh mắt cậu ấy khi nhìn tôi? Tôi lắc đầu, thôi bỏ đi, qua rồi mà, chẳng có việc của tôi nữa, giờ là việc của Khả Liên và Sở Giang Nam.

Ngày hôm sau là thứ bảy.

“Đi nào!”. Khả Liên nói: “Đi đến nhà thi đấu, dậy đi mày!”.

Mới có sáu giờ sáng, con bé này đã làm loạn cả lên rồi, bực quá đi. Tôi nói:

“Mày bị thần kinh à? Tao buồn ngủ lắm”.

“Dậy đi thôi! Đi đến nhà thi đấu! Hôm nay Sở Giang Nam đấu cầu lông ở đấy, mình cùng đi cổ vũ cho bạn ấy nhé!”.

“Không thích”.

“Đi đi mà! Đi với tao, coi như mày đi vì tao được không? Hôm nay tao sẽ lái con xe của mẹ tao đưa mày đi, xem xong trận đấu sẽ đi hóng gió nhé, mày muốn đi đâu tao cũng chiều, đồng ý nhé?”.

“Cũng được”. Tôi nói: “Để tao đi với mày vậy”.

Thật ra tôi không muốn đi, chẳng muốn xen vào chuyện của hai người đó nữa, nếu Khả Liên biết những lời Sở Giang Nam đã nói với tôi, nhất định Khả Liên sẽ hận tôi. Tôi không muốn người bạn thân nhất của mình hận mình, nó quá tốt với tôi.

Khi Khả Liên lái con BMW của mẹ nó xuất hiện trước cửa nhà tôi, hàng xóm xung quanh đều thò cổ ra nhìn. Con xe đua BMW màu đỏ rực nhìn quá nhức mắt. Hè năm ngoái Khả Liên đã học lái xe, vì còn đang đi học nên không dám phô trương quá, hôm nay cuối tuần nó mới lái xe tới, nó chơi cả cây trắng, nhìn rõ đập vào mắt.

Ở bên cạnh nó, lúc nào tôi cũng cảm thấy tự ti. Nhưng, nó luôn làm cho tôi cảm thấy ấm áp rất nhanh. Vì nó nói: “Vu Bắc Bắc, tao thích mày, thích mày im lặng ngồi bên cạnh tao. Nếu là người khác, chắc chắn sẽ không được như thế”. Tôi tin lời nó nói là thật. Chúng tôi đã chơi với nhau ba năm nay, khi ở cạnh tôi, tôi ăn kem hai tệ một cây, nó cũng ăn kem hai tệ, nó không bao giờ gây áp lực cho tôi.

Đi nào, lên xe!

Nhìn nó thật oách, Sở Giang Nam chưa được nhìn thấy nó, nếu thấy rồi chắc chắn sẽ thích. Còn tôi vẫn mặc nguyên bộ đồng phục, quần xanh áo trắng, rõ là nhà quê. Nó lái xe rất nhanh, chiếc BMW màu đỏ lướt đi như điện xẹt. Tôi nghe Khả Liên nói rằng, thi đỗ đại học, quà bố mẹ nó tặng cũng là một con BMW màu đỏ. Chịu thật, những người giàu ở Trung Quốc bây giờ quá giàu, tiền nhiều tới mức chỉ còn là con số mà thôi. Nhà nó có cả nhà ở thành phố Tam Á của đảo Hải Nam và Thanh Đảo, mùa đông mới tới đó nghỉ ngơi, còn bình thường thì toàn bỏ không, thật quá ư xa xỉ.

Haizz, đúng là nhà giàu.

Mười hai, mười ba tuổi, Khả Liên đã đi chơi khắp châu Âu, còn tôi cho tới giờ còn chưa đi máy bay, từ Tân Cương về Hàng Châu cũng đi tàu hỏa. So với Khả Liên, tôi thật giống cô bé Lọ Lem chưa biết đến phồn hoa đô thị. Tôi không có một bộ quần áo cho ra hồn, thậm chí trong túi tôi chỉ có mấy chục tệ, còn Khả Liên, đồ nào của nó đối với tôi mà nói cũng đều là xa xỉ phẩm. Nhưng mà, điều đó chẳng cản trở tình bạn thân thiết của chúng tôi, vì niềm vui và nước mắt thì đều giống nhau, và tuổi mười bảy cũng là như nhau.

Khả Liên lái xe nhanh lắm, tôi thậm chí còn cảm thấy tay nó hơi run. Khả Liên nói: “Mày biết không, hai vai của Sở Giang Nam không cao bằng nhau, bên trái cao hơn bên phải một centimet. Mày biết không, sau tai phải của Sở Giang Nam có một nốt ruồi, tao soi bằng ống nhòm đấy. Mày biết không, khi lớp ấy học thể dục, tao đã từng qua ăn trộm quyển vở của bạn ấy, bên trên có tên của bạn ấy, mày có biết chữ bạn ấy bay bổng đẹp tới cỡ nào không? Còn nữa, nhìn bạn ấy bơi giống hệt như một con cá anh dũng, nhìn bạn ấy đánh bóng thật sexy mê ly. Còn nữa, còn nữa…”.

Tôi nhìn sự kích động của Khả Liên, bỗng thấy hơi xót xa, vì Sở Giang Nam đã hỏi một câu rằng: “Khả Liên là ai?”.

Hóa ra, nó thích cậu ấy đến thế.

Còn tôi, mấy ngày vừa qua mới biết, Sở Giang Nam hát rất hay, học lực thì cũng bình thường. Còn nữa, vì cậu ấy đánh nhau ở Bắc Kinh nên mới chạy tới Hàng Châu. Tóm lại, tôi cảm thấy Khả Liên thích Sở Giang Nam có phần mù quáng, nhưng mà, tình yêu há chẳng phải là mù quáng hay sao?

Tới nhà thi đấu, chúng tôi nhìn thấy ngay bóng dáng của Sở Giang Nam. Cậu ấy đang đeo ba lô đi vào trong. Khả Liên nói: “Mày xem, vai trái vai phải của bạn ấy có phải hơn nhau một centimet không?”.

Quả đúng là thế.

Ôi, ngay cả tiểu tiết này mà nó cũng để ý, Khả Liên thích cậu ấy quá rồi.

Tôi nghĩ, chắc chắn tôi phải giúp nó, giúp được tới đâu thì giúp.

Chúng tôi ngồi trên khán đài, trận đấu bắt đầu. Tôi không ngờ Sở Giang Nam không những hát hay mà còn đánh cầu giỏi. Khả Liên cầm lấy tay tôi, tay nó rất lạnh, tôi nhìn nó, nó như vận toàn lực để quan sát Sở Giang Nam. Sở Giang Nam bắt cầu cuối sân hay lên lưới tấn công đều rất hiệu quả, làm đối phương tha hồ mà chạy tới chạy lui, đặc biệt là cú đập ruồi kết thúc, thật phong độ và mạnh mẽ, chẳng mất nhiều thời gian đã giành thắng lợi một hiệp rồi.

Đổi sân.

Bỗng nhiên, đối phương làm một cú bỏ nhỏ sát lưới, Sở Giang Nam lao người qua, kết quả, cậu ấy bị trật chân, va đầu gối xuống đất!

“Á!”. Khả Liên hét lên thất kinh và gọi tên Sở Giang Nam: “Sở Giang Nam! Sở Giang Nam!”.

Nó gọi rất to, tất cả mọi người trong nhà thi đấu đều nghe thấy.

Sở Giang Nam ngẩng đầu lên, nhìn ra chỗ chúng tôi, rồi vẫy tay với tôi. Phải rồi, tôi không hề nhìn nhầm, cậu ấy đang vẫy tay với tôi, bởi vì cậu ấy có quen Khả Liên đâu!

Khả Liên nói: “Trời ơi, bạn ấy vẫy tay với tao kìa, bạn ấy nghe thấy tao gọi tên!”.

Tôi quay mặt lại, nhìn Khả Liên, khuôn mặt nó như biến dạng đi vì quá vui sướng. Tôi thấy nó sao mà đáng yêu, mà cũng đáng thương nữa. Khả Liên lấy ra một cái ống nhòm, đau khổ nói: “Đầu gối bạn ấy tím ngắt rồi, xót quá”.

Trận đấu kết thúc chóng vánh, Sở Giang Nam dễ dàng đoạt ngôi vị quán quân. Khả Liên nói: “Mình đi tặng hoa cho bạn ấy đi!”.

“Tao không đi”.

“Nếu không, thì mình ra phía sau khán đài đón bạn ấy nhé? Rồi cùng đi?”.

“Thế tao cũng không đi”.

“Mày thật chán!”.

Tôi chẳng biết nói sao với Khả Liên, những chuyện cỏn con xảy ra giữa tôi và Sở Giang Nam vừa tản mát lại vừa không tiện nói ra, nó như trở thành bí mật của riêng tôi. Tôi không thể tưởng tượng ra Sở Giang Nam tại sao lại thích tôi, tôi vẫn tưởng rằng mình là đồ trang trí cho Khả Liên, là một con vịt xấu xí, nhưng mà, tại sao cậu ấy lại thích tôi chứ?

Mình có thích cậu ấy không? Tôi hỏi mình hết lần này đến lần khác.

Tôi không có câu trả lời. Phải, không có câu trả lời, suy cho cùng thích hay không thích nhỉ. Tóm lại, cảm giác đó thật lạ, có thể Khả Liên đã tâng bốc hình tượng của cậu ấy lên nhiều lần, có thể Khả Liên thích cậu ấy như thế thật, tôi chỉ cảm thấy Sở Giang Nam là một người thật xa xôi với tôi, xa tới mức chẳng có chút dây dưa gì với tôi cả.

Chúng tôi đi ra phía sau khán đài, nhưng chậm mất một bước, Sở Giang Nam đã đi rồi.

“Ôi, tiếc thế”. Khả Liên lắc đầu nói.

“Thể nào cũng có cơ hội thôi!”. Tôi an ủi nó. Khi nói câu đó, tim tôi cũng thấp tha thấp thỏm, mọi việc quả đang rối lung tung beng, ôi, Sở Giang Nam ơi, Sở Giang Nam tại sao lại nói thích tôi cơ chứ?!


4

Tôi bị Sở Giang Nam chặn lại giữa đường.

Ngồi học cả chiều đã mệt, tôi đang muốn đi ra Tây Hồ một mình. Bỗng nhiên nghe thấy có người gọi tôi: “Vu Bắc Bắc! Vu Bắc Bắc!”. Quay đầu lại, tôi trông thấy cậu ấy đang ngồi trên một chiếc xe đạp leo núi màu đen, đưa mắt nhìn theo tôi.

“Cám ơn ấy, hôm qua nhờ ấy đứng trên khán đài gọi tên tớ mà tớ thắng!”.

“Không, không phải tớ đâu!”. Tôi bối rối giải thích: “Là Khả Liên, cái đứa con gái xinh xinh đứng cạnh tớ đó! Bạn ấy thích ấy lắm, bạn ấy viết bài thơ tặng ấy đó, thật đấy, tớ không lừa ấy đâu!”.

“Tại sao không phải ấy chứ?”.

Tôi lặng người đi.

Sao bạn ấy lại hỏi một câu thẳng thừng như thế!

“Tại sao không phải ấy chứ?”.

Tôi lắp bắp: “Tại vì… tại vì… Vì tớ không biết”.

Tôi lắp bắp.

“Đừng có nhắc Khả Liên với tớ! Tớ không quen Khả Liên! Tớ chỉ biết rằng tớ thích ấy! Ấy nhẹ nhàng ít nói, bài văn của ấy dán trên bảng tin của trường, ấy thật khác biệt! Ấy có biết không? Khi tớ đọc những dòng chữ đó, tớ đã rùng mình! Trời với núi một màu, trong nước chỉ có tôi, chỉ có người đó. Giống như đang từ từ tìm kiếm mảnh tơ tằm ngày cũ trong dòng nước đêm thu lạnh như băng, bỗng nhiên tìm thấy rồi, sờ thấy rồi, nó cũng lạnh y như nước vậy. Hóa ra, mảnh tơ tằm màu đỏ rực cũng biết già, còn nhớ nó đã từng đỏ tươi, cười một cách e thẹn mê hoặc trên người ta, còn nhớ anh đã từng vuốt ve bờ eo của cô, nỗi xấu hổ đoan trang trước gương. Tớ đã hỏi các bạn khác rằng Vu Bắc Bắc là ai? Và họ đã chỉ ấy cho tớ. Mà ấy không biết đâu, ngày nào tớ cũng đi theo ấy cả. Khi ấy đạp xe ở trước, thì tớ đi đằng sau. Ấy hay đưa tay sửa tóc này, ấy hay đưa mắt nhìn xa xăm này, ấy còn hay cúi đầu khi đi bộ trên đường này, ấy còn mỉm cười khe khẽ nữa… tớ đều trông thấy. Cuối cùng tớ hiểu rằng, tớ thích ấy!”.

Tôi vẫn sững người.

Quá kinh ngạc.

Tôi không biết nói sao nữa!

Hóa ra là vậy ư!

Trong khi Khả Liên say mê bạn ấy, nhặt những đồ bạn ấy vứt đi, thậm chí lấy trộm sổ tay của bạn ấy, thì bạn ấy lại đi theo tôi!

Ánh mắt của tôi và cậu ấy chạm nhau, tôi vội vã trốn tránh. Đúng thế, tôi không dám nhìn lâu hơn vào mắt cậu ấy. Trong ánh mắt ấy đang có lửa, đang thiêu đốt cả cậu ấy và cả tôi nữa.

“Có thể trả lời tớ không?”.

Tôi lắc đầu.

“Không thích tớ ư?”. Cậu ấy hỏi với giọng tuyệt vọng.

“Không, không phải…”. Tôi lí nhí trả lời.

“Vậy là sao?”.

“Tớ không biết…”.

“Tớ cho ấy ba ngày được chứ? Rồi trả lời tớ nhé. Ấy biết không, tớ thích sự yên lặng của ấy, ấy giống như một đóa hoa sen đang nhẹ nhàng hé nở, tớ thích cái xương quai xanh gầy gò của ấy, thích cả mỗi khi ấy cười để lộ ra hàm răng trắng bóc…”

“Ấy đừng nói nữa!”. Tôi khẽ nói. Tim tôi đang đập nhanh, đây là lần đầu tiên có một người con trai tỏ tình với tôi, mà tôi thì run tới mức tay chân loạn cào cào! Tôi quay người chạy thục mạng men theo hồ, chạy một mạch tới chân cầu. Ôi, ta phải đứng đó mà suy nghĩ xem, cuối cùng là chuyện gì đang xảy ra?

Tôi không ngờ Khả Liên tới tìm tôi.

Khả Liên nói:

“Tao biết là mày ở Tây Hồ mà! Đi, tao đưa mày đến chỗ này!”.

“Đi đâu cơ?”.

“Cứ đi thì biết!”.

Khả Liên kéo tôi lên taxi, xe lao đi trong bóng tối. Tôi hoang mang hỏi: “Đi đâu thế? Trời tối rồi, mai còn phải đi học, mày còn làm trò quỷ gì đấy?”.

“Phải, tao làm trò quỷ này này!”.

Khả Liên làm mặt quỷ trêu tôi, sau đó véo mũi tôi: “Vu Bắc Bắc ơi là Vu Bắc Bắc, mày trẻ con quá đi! Đến bây giờ vẫn chưa từng thích thằng con trai nào là chưa được đâu! Mày phải biết, cảm giác thích một người con trai vô cùng kỳ diệu, mày sẽ thích cảm giác đó!”.

“Đừng nói là mày đưa tao đi tìm Sở Giang Nam nhé!”. Tôi cẩn thận hỏi.

“Đúng rồi đấy!”.

“Cái gì”. Tôi hét lên thất kinh: “Không, tao không đi! Nhất quyết không đi!”.

“Sao? Mày phải đi, phải đi với tao, tao phải làm một việc quan trọng!”.

“Việc quan trọng gì?”.

“Đến đó thì biết!”.

Hai mươi phút sau thì đến.

Hóa ra là đến sân bóng rổ, buổi tối sân bóng rổ đang sáng đèn. Sở Giang Nam đang tập bóng ở đấy một mình.

“Mày biết không, tối nào bạn ấy cũng tập bóng một mình ở đây. Tối nào tao cũng đi theo bạn ấy đến đây. Bạn ấy tập khoảng một tiếng mới về. Bạn ấy sống cùng bà ngoại ở Hàng Châu, bà ngoại bạn ấy đẹp lắm, da đẹp lắm ấy!”.

Khả Liên nói nhỏ với tôi, hai đứa chúng tôi trốn trốn nấp nấp sau khán đài để nhìn trộm Sở Giang Nam.

Cậu ấy ở ngoài sáng, hai đứa tôi ở trong tối.

Buổi đêm tĩnh lặng, chỉ vang lên tiếng bóng đập xuống đất. Hai đứa tôi rạp người xuống dưới cửa sổ, lòng đứa nào cũng chất chứa tâm trạng.

“Mày định làm gì?”. Tôi hỏi.

“Mày chờ tao nhé!”.

Nói xong, Khả Liên đi vào sân bóng, xuất hiện trước Sở Giang Nam nhanh như một ánh chớp. Tôi sững người, chưa kịp nghĩ xem có nên đi cùng với Khả Liên không thì cô bạn đã đứng trước mặt cậu ấy rồi!

Ánh đèn chiếu sáng cả người Khả Liên.

Khả Liên và cậu ấy đứng đó, thật xứng đôi quá đi. Một người cao một mét tám mươi hai và một người thì một mét bảy mươi mốt. Tôi nhìn theo hai người, bỗng thấy ghen tỵ. Tôi biết, nàng công chúa đã xuất hiện thì sẽ không còn chỗ cho cô bé Lọ Lem nữa.

Họ đối mặt với nhau đến bao giờ đây? Một phút? Hay ba phút? Tôi thấy thời gian sao mà dài thế! Dài chết đi được!

Khả Liên bỗng hét lên: “Sở Giang Nam, TỚ – THÍCH – ẤY! Tớ thích ấy! Tớ thích ấy!!!”.

Sân bóng vắng tanh, cả giọng của Khả Liên và tiếng vang dội lại đều rất to. Tôi nhìn thấy gương mặt kinh ngạc của Sở Giang Nam, đúng thế, cậu ấy dường như đứng nghệt ra.

Khả Liên nói tiếp: “Tớ đã viết thư tình cho ấy và nhờ Vu Bắc Bắc đưa đấy! Ngày nào tớ cũng đi theo ấy, tớ thích ấy, tớ rất thích ấy!”.

Cậu ấy đứng lặng ở đó rất lâu, bỗng nhiên nói lắp bắp: “Cái này… Tớ chưa chuẩn bị tâm lý… Mà… tớ chẳng biết tên ấy…”.

“Khả Liên, tớ tên là Khả Liên!”.

“Ừ, Khả Liên”. Cậu ấy nói: “Ấy bình tĩnh lại đi, tớ…”.

“Ấy có thích tớ không?”. Khả Liên hỏi rất thẳng thắn: “Tớ thì thích nghe ấy hát, thích nhìn ấy đi, thích nhìn ấy đánh bóng, thích nhìn dáng ấy chạy nữa cơ!”.

“Tớ… không thích ấy!”. Cậu ấy nói.

Tôi giật bắn mình.

Cậu ấy nói gì? Trước sự si mê cuồng nhiệt của Khả Liên, cậu ấy lại dám nói: “Không, tớ không thích ấy”?

Thái độ của Khả Liên lúc này có lẽ khiến tôi sẽ không thể nào quên. Khả Liên xách lấy túi, chạy như điên ra khỏi sân, chỗ cửa nó đi qua vang lên một tiếng “ầm” rồi đóng lại. Khả Liên quên cả con bạn thân, chạy ào lên taxi, còn tôi thì… trong túi không có lấy một xu! Tôi vừa chạy theo Khả Liên vừa lo lắng nghĩ: “Làm sao đây?”

Sở Giang Nam cũng chạy theo.

Cậu ấy và tôi, đứng bên vệ đường, nhìn nhau trong bóng tối, lặng người đi.

“Làm sao bây giờ?”. Tôi tự hỏi mình.

“Thế đấy!”. Cậu ấy nói: “Khả Liên điên quá rồi! Tớ biết ai là Khả Liên rồi, hóa ra là bạn ấy! Tớ còn tưởng Khả Liên có nhiều người thích lắm! Khả Liên quá giỏi, lần trước còn hát rock cơ mà! Tớ còn trông thấy bạn ấy đi xe đua, màu đỏ, đúng không ấy?”.

“Ừ. Ấy nên thích nó mới phải chứ”. Tôi khẽ nói: “Nó thích ấy thật lòng. Hơn nữa, đến rác ấy vứt đi mà nó cũng quý như vàng. Có lần đi tìm nó, tớ còn thấy nó viết tên ấy liên tục, viết hẳn mấy trang sau đó thì xé tan vứt vào thùng rác, rồi nó lại nhặt lên, vuốt phẳng ra. Nhìn nước mắt nó rơi trên tên ấy, tớ đã nghĩ, chắc nó thích ấy nhiều lắm!”.

“Nhưng, nhưng mà… tớ không có cảm giác với bạn ấy! Tớ có cảm giác tớ và bạn ấy thuộc cũng một tuýp, mà tớ không thích người cùng tuýp với mình”.

“Tớ không biết”. Tôi nói.

“Tớ chỉ thích ấy thôi!”. Sở Giang Nam kiên quyết nói.

“Tớ không thích ấy!”. Tôi cũng kiên quyết nói. Nói xong, tôi lặng đi. Cậu ấy cũng lặng đi. Cái câu này… lúc nãy chính cậu ấy nói với Khả Liên, bây giờ tôi lại trả lại nó cho cậu ấy! “Tớ không thể làm tổn thương Khả Liên, tớ quý Khả Liên lắm, nó là bạn thân nhất của tớ, tớ không thể làm nó buồn! Nó thích ấy lắm đấy!”.

Hơn nữa, chính tôi cũng không biết được tôi có thích Sở Giang Nam thật hay không? Tôi hiểu cậu ấy được bao nhiêu chứ?

Tôi nhận thấy, Sở Giang Nam đang rất thất vọng.

Cậu ấy nói: “Tớ hiểu rồi”.

Hai người chúng tôi cùng nhau đi về, trong bóng tối, người trước người sau, chẳng ai nói câu nào. Lòng đứa nào cũng chồng chất tâm trạng. Cậu ấy đi trước tôi chỉ có mười centimet nên tôi có thể cảm nhận thấy cả hơi thở của cậu ấy. Trong bóng tối, mùi mồ hôi khiến tôi cảm thấy lạ khôn tả, lạ đến mức khó quên.

Hai người đi cùng nhau rất lâu, rất lâu.

Đường phố Hàng Châu đều đã lên đèn. Trên cầu vượt qua đường, tôi nói: “Ấy đừng đi theo tớ nữa. Ai đi đường nấy thôi”.

“Ấy nghĩ lại đi, chẳng lẽ không thích tớ chút nào à?”.

“Không cần bắt tớ nghĩ lại đâu”. Tôi nói. Lòng tôi đang rối bời, giá như tuổi mười bảy của tôi có thể trôi qua thật nhanh chỉ trong một đêm.

Phải, tôi buồn ghê gớm, nỗi buồn của tuổi mười bảy cứ quẩn quanh bên tôi.

Tôi không muốn nghĩ tiếp nữa. Tôi còn phải học hành chăm chỉ, phải có kết quả cao để còn thi đại học chứ! Tóm lại, chuyện này đến đây là chấm hết đi thôi.

Thế mà đêm đó tôi lại mất ngủ đến tận khi trời sáng. Trong đầu tôi, lúc thì là Khả Liên, lúc là Sở Giang Nam. Họ xuất hiện liên tục, đêm nay thật chẳng ra làm sao. Khả Liên bị tổn thương, còn tôi thì làm Sở Giang Nam tổn thương! Thật là rối ren quá đi! Mệt chết mất, bực chết mất thôi!

Sáng sớm, vừa mới mở cánh cửa mọc đầy dây leo trường xuân, tôi nhìn thấy có một người đang đứng trong hơi sương mờ ảo của mùa thu.

Là Khả Liên!

Khả Liên ôm chầm lấy tôi và khóc.

Tôi cũng khóc theo, khóc rất to. Tôi cũng ấm ức, cũng buồn lắm chứ, bao nhiêu tâm trạng rối bời cứ tưởng là do trời thu se lạnh, nhưng hóa ra không phải trời thu lạnh, mà là tim tôi lạnh.

“Tại sao bạn ấy lại không thích tao?”. Khả Liên hỏi khẽ.

Chỉ qua một đêm mà hình như Khả Liên gầy rộc đi. Tôi sờ thấy từng khớp xương của nó, khuôn mặt hồng hào cũng biến mất, thay vào đó là đôi mắt như ngây dại. Khả Liên hỏi tôi câu đó, tôi biết trả lời thế nào đây? Khả Liên đã từng nói, nó muốn cái gì là sẽ giành lấy bằng được, không có gì mà nó không có, còn nếu “Không có được thì đạp đổ”.

Nhưng bây giờ… cái mà Khả Liên không có được chính là người con trai mà nó thích.

Thế nên nó chỉ biết khóc ấm ức mà thôi.

Tôi cũng khóc, nhưng, nước mắt của tôi là những giọt nỗi buồn. Tình yêu ơi, cuối cùng tình yêu là gì?

Hai đứa tôi cùng đến lớp muộn.

Trong giờ học, hai đứa luôn nhìn nhau. Tiết hai, Khả Liên vứt qua một mẩu giấy: “Tao sẽ không từ bỏ, tao sẽ tiếp tục!”.

Tôi viết lại: “Thôi đi, đừng làm khổ mình nữa”.

“Không”. Khả Liên lại viết tiếp.

Lần này thì bị cô giáo văn tóm được, cô mở ra đọc: “Không? Không cái gì?”.

“Không thi đại học nữa ạ!”. Khả Liên trả lời.

Cả lớp cười ầm lên. Phải, nếu mà không phải thi đại học nữa thì tốt biết mấy!

“Mất trật tự quá!”.

Hai đứa tôi nhìn nhau, sau đó nhìn mông lung lên bảng. Ôi ngày hôm nay trôi qua sao mà chậm thế!

Cuối cùng cũng đến giờ thể dục, hai đứa đứng im lặng dưới gốc cây. Bọn con trai thì chơi bóng rổ, con gái thì tập động tác nằm ngửa rồi gập người lên xuống.

“Làm thế nào bây giờ nhỉ?”.

Khả Liên khắc tên Sở Giang Nam lên vỏ cây. Sở Giang Nam, Sở Giang Nam, vẫn là Sở Giang Nam sao?

“Mày điên rồi, cậu ta hay ho lắm à?”.

“Tất nhiên rồi! Mày không nhìn thấy ánh mắt của bạn ấy sao? Bạn ấy là vị thần trong trái tim tao, mày hiểu không? Bạn ấy hơn mọi thằng con trai khác, tất cả bọn con gái của khối mười hai đều chết mê chết mệt bạn ấy. Sau tết Dương lịch có một dạ hội văn nghệ, chắc chắn bạn ấy sẽ hát, sẽ làm mọi người bất ngờ!”.

“Cậu ta còn giỏi hơn mày sao? Tao chỉ thích nghe mày hát rock thôi”.

“Tao hát không hay bằng bạn ấy đâu. Giọng của bạn ấy vừa chắc vừa vang, hơn nữa, phát âm cũng hay hơn tao. Mày không hiểu đâu, tao học thanh nhạc từ hồi bốn tuổi, tao mới hiểu thế nào là giọng ca trời cho, chính là giọng bạn ấy đấy!!!”.

“Người biết hát thì nhiều lắm!”. Tôi tiếp tục khuyên Khả Liên.

“Nhưng mà lấy đâu ra ai phong độ như bạn ấy! Mày xem, bạn ấy đẹp trai, lạnh lùng với con gái, quần áo của bạn ấy rõ là cá tính, toàn là hàng hiệu, tuyệt quá đi!”.

“Mày đừng có nói hàng hiệu với tao”. Tôi nói nhỏ: “Tao chẳng có quần áo hàng hiệu mà mặc, tao chỉ mặc đồng phục thôi”.

“Tóm lại, bạn ấy là tuyệt nhất!”. Khả Liên ngẩng đầu lên: “Tao sẽ theo đuổi bạn ấy, đến khi nào bạn ấy “đổ” thì thôi!”.

“Nhưng mà tình yêu có phải là cứ theo đuổi mà được đâu?”. Tôi hơi to tiếng với nó.

“Tao sẽ không từ bỏ đâu”.

Khả Liên rất quyết tâm. Tôi chẳng biết nói sao nữa. Hai đứa đi từ gốc cây đến bên bức tường trắng của thư viện. Khả Liên lại bắt đầu viết, chỉ một lúc sau, cả bức tường chi chít toàn tên Sở Giang Nam.

Con bé điên thật rồi!

Mà bí mật của tôi cũng làm tôi suy sụp quá. Tôi có nên nói cho Khả Liên không? Cái suy nghĩ đó vừa đến liền bị tôi đuổi đi ngay. Không được, bọn tôi là bạn thân, dù cho trước nay cái gì cũng nói cho nhau biết, nhưng cái bí mật này thì không nói được, tôi sợ Khả Liên chịu không thấu.

Hơn nữa, đó cũng là bí mật của riêng mình và Sở Giang Nam mà thôi! – Tôi nghĩ.

“Mày nói gì đi chứ!”. Khả Liên đá chân tôi.

Tôi càng im lặng hơn. Cả đêm không ngủ, mặt tôi vừa xám ngoét vừa trắng bệch. Tôi không muốn nói, chẳng muốn nói gì cả. Chính Khả Liên lôi tôi vào chuyện này. Cứ như trước đây có phải hay không, cả hai đứa cùng đi shopping, cùng đi dạo bên hồ, trò chuyện ríu rít, cùng nhau xem phim, cùng đặt biệt danh cho thầy cô, rồi còn cùng nhau ăn vặt…

Giờ thì mọi thứ đều chấm dứt rồi. Lấy đâu ra tâm trạng vui vẻ như thế nữa.

Tình cảm thì nào có liên quan tới gió và trăng đâu.


5

Noel.

Đây là dạ hội ca nhạc cuối cùng của thời học sinh. Chương trình văn nghệ có tiết mục rock của Khả Liên, cũng có tiết mục của Sở Giang Nam nữa. Cả hai đang ở trong cánh gà. Không hiểu tại sao, trong lòng tôi rất bất an, dường như sắp xảy ra chuyện gì đó.

Khả Liên ra sân khấu, con bé vừa xuất hiện, cả khán phòng “high” hẳn lên. Nó mặc cả “cây” đen, đeo thắt lưng vàng, eo nhỏ, tóc thì dùng băng đô thắt lại gọn ghẽ. Nó đứng trên sân khấu mà như tỏa ánh hào quang ra xung quanh đến chói cả mắt, miêu tả như thế có quá không nhỉ?

Không khí của hội trường được nó làm cho sôi động hẳn lên, tiết mục múa Mưa bụi Giang Nam èo uột trước đó cứ như để làm đệm cho tiết mục của nó.

Khả Liên xinh đến khuynh đảo ấy! Chính tôi cũng mê mệt nó cơ mà, tôi thầm nhủ với mình: “Khả Liên, tao yêu mày lắm! Mày cool lắm, mày đỉnh lắm!”. Chương trình dạ hội Noel này do khối mười hai tự tổ chức nên thấm đẫm không khí chia tay. Tiếng hò reo, tiếng huýt sáo vang lên bên dưới khán đài hòa vào giọng hát của Khả Liên.

Tôi hoàn toàn bị Khả Liên chinh phục rồi.

Khi Khả Liên hát đến đoạn cao trào, tôi phát hiện ra nó đang khóc.

Tôi nghĩ, câu hát: “Tại sao trong lòng em lại chỉ có anh” là nó dành cho Sở Giang Nam.

Chắc chắn là như thế!

Hai người quả là một đôi, xứng đôi vừa lứa, cả hai đều biết hát, lại rất giỏi nữa! Mình phải rút lui, nhất định phải rút lui! Hơn nữa, còn phải giúp Khả Liên theo đuổi Sở Giang Nam đến cùng!

Sau đó là mấy tiết mục tấu hài, tiểu phẩm và múa. Tiết mục chốt là của Sở Giang Nam.

Cậu ấy biểu diễn chốt là đúng sách rồi!

Cậu ấy đang ôm một cây guitar lên sân khấu.

Cả khán phòng thinh lặng.

Như chờ đợi sự xuất hiện của cậu ấy.

Ánh đèn tụ ở trên người cậu ấy. Cậu ấy chẳng nhìn vào ai, cúi đầu khẽ gảy đàn. Sở Giang Nam hát bài Tạm biệt, anh yêu em, Người anh em nằm ở giường. Cả hội trường im lặng đến mức như không có người, tôi trông thấy rất nhiều bạn nữ đang khóc. Cậu ấy lại hát bài Người tình của chàng hát rong, lần này tôi nghe thấy giọng cậu ấy như nghẹn lại.

Tiếng nấc nghẹn ngào xen lẫn trong tiếng hát bủa vây lấy tôi.

Cậu ấy đã hát xong, rất lâu rất lâu sau, hội trường vẫn còn im lặng. Sự im lặng đó vừa trống rỗng vừa đáng sợ. Bỗng nhiên, khuôn mặt ai ai cũng thấm đẫm nước mắt, những giọt nước mắt long lanh đọng trên mặt như đông cứng lại, rồi đột nhiên tiếng vỗ tay bùng lên vang dội. Có bạn nữ hét lên: “Sở Giang Nam, tớ yêu ấy! Sở Giang Nam, tớ yêu ấy!”.

Tiếng nói đó không phải của Khả Liên, mà của một nhóm nữ sinh đứng dưới sân khấu.

Cuối cùng thì tôi đã hiểu, có những người trời sinh ra là để làm hoàng tử! Cậu ấy đứng đó, phong độ, cuốn hút.

Nhìn Sở Giang Nam trên sân khấu, lại nhớ tới sự đau khổ mấy ngày nay, lòng tôi bỗng nhói đau. Tôi nhớ, cậu ấy đã từng đi theo tôi, đã từng nói thích tôi, vẫn còn nhớ ánh mắt nảy lửa của cậu ấy.

Kết thúc chương trình đã gần nửa đêm.

Khả Liên kéo tôi chạy ra ngoài. Lúc ấy ngoài trời đang mưa nhỏ.

Lạnh quá! Mùa đông lạnh như thế là vì Sở Giang Nam!

Hai đứa tôi đứng tránh mưa dưới mái hiên. Khả Liên nói: “Mùa đông này lạnh quá phải không mày?”.

“Ừ”.

“Nào, tao với mày ôm nhau đi, chắc sẽ ấm hơn”.

Hai đứa sát lại gần, sau đó ôm chặt lấy nhau. Cơ thể tôi bỗng nhiên hơi run, vì Khả Liên ôm tôi rất chặt.

“Vu Bắc Bắc à, tao muốn… tao muốn…”.

“Mày muốn gì?”.

“Tao muốn hôn mày!”.

“Hả?”.

Tôi còn chưa kịp phản ứng gì, thì môi Khả Liên đã chạm nhẹ lên môi tôi. Tôi đứng im, sao thế này? Sao thế này? Chuyện gì thế này?

“Mày làm trò gì đấy?”. Tôi đẩy nó ra, nhưng cũng thấy hơi quá tay.

“Tự nhiên lúc này tao muốn hôn mày thôi. Mày đã xem phim đồng tính bao giờ chưa? Hai đứa con gái chơi thân nhau, trước lúc về, chúng hôn tạm biệt nhau, tao thấy hay hay, chứ chẳng cảm thấy gì khác”.

“Nhưng mà… tao…”.

“Tao hiểu, đừng giải thích nữa, chúng mình hãy cùng ghi nhớ nụ hôn này nhé. Tao thích mày, Vu Bắc Bắc ạ, tao rất thích mày. Tao nghĩ, cái “thích” này rất kỳ quặc, mà chắc chắn mày cũng cảm thấy như tao”.

Tôi cúi đầu xuống. Đúng rồi, tôi cũng thế. Tôi cũng quý nó, nếu không tại sao tôi bảo vệ nó như thế được! Nếu Khả Liên là con trai, chắc tôi yêu nó từ lâu rồi! Tôi thích sự nam tính của Khả Liên, thích sự nhũng nhiễu và thuần khiết của nó, thích cả giọng nói và khuôn mặt thanh tú của nó!

Vì vậy, tôi không trách nó.

Hai đứa nắm tay nhau, im lặng đứng dưới hiên.

Xa xa, có bóng người đang đi trong mưa.

Là Sở Giang Nam! Khả Liên nói: “Là Sở Giang Nam!”.

Tôi muốn chạy trốn, vì tôi sợ gặp cậu ấy.

“Mày định chạy đi đâu thế? Ở lại với tao!”. Khả Liên nói tiếp: “Hôm nay tao phải nói rõ với bạn ấy!”. Vừa nói, Khả Liên vừa kéo tay tôi chạy trong màn mưa, tới đứng trước mặt Sở Giang Nam.

Trong đêm, màu áo sơ mi của cậu ấy càng trở nên trắng hơn, đẹp một cách êm đềm. Đây là lần đầu tiên cả ba người giáp mặt nhau. Mỗi người đều có tâm trạng riêng mà không thể nói ra. Còn tôi thì chỉ muốn chạy trốn càng sớm càng tốt.

Trốn xuống đất cũng được, chỉ cần thoát khỏi nơi này.

“Sở Giang Nam, ấy hát hay lắm!”. Khả Liên bắt đầu bằng một câu khách sáo.

“Cám ơn, ấy cũng thế!”. Sở Giang Nam cũng khách sáo lại.

Cả hai người đều đang dè chừng nhau, nhưng chính thái độ lạnh lẽo như băng đó càng khiến cho không khí trở nên gượng gạo.

“Tớ còn có việc, hai bạn nói chuyện đi nhé”. Tôi nghĩ, rời khỏi đây sớm thì tốt hơn.

“Đừng đi!”. Cả hai dường như cùng bật ra một lúc.

Tôi đứng ở đó một cách ngu ngốc, cảm nhận rõ cái lạnh của mưa mùa đông. Mưa rơi trên mặt tôi, rơi trên người tôi… tôi chẳng muốn làm tổn thương ai cả, cả hai người…

“Sở Giang Nam, ấy nói lý do cho tớ được không?”. Giọng của Khả Liên như van nài. Nó xin một lý do, nhưng chẳng lẽ Sở Giang Nam không yêu nó cũng phải có lý do hay sao?

“Không có lý do nào cả”. Sở Giang Nam nói.

“Nếu có, tớ có thể sửa! Tớ sẽ sửa!”. Giọng của Khả Liên đã nghèn nghẹn lại. Dưới ánh đèn đường, tôi thấy khuôn mặt của con bé rất nghiêm túc, ánh đèn chiếu vào khiến cho khuôn mặt càng trở nên lạnh lùng hơn.

“Không có…”. Giọng của Sở Giang Nam cũng rất nhỏ. Khi nói với Khả Liên câu này, Sở Giang Nam bỗng nhìn sang tôi. Cái nhìn giống như dao đâm vào tim tôi.

“Nhưng mà… tớ thích ấy. Tớ chịu hết nổi rồi, tớ cứ thích ấy đấy!”. Giọng của Khả Liên cao vút lên, nó quẳng hết sĩ diện sang một bên để mà tỏ tình với Sở Giang Nam, điều đó khiến cho cả tôi và Sở Giang Nam đều giật mình. Đầu Khả Liên ngẩng cao, mái tóc ngắn bị gió thổi tung, tôi cảm thấy khuôn mặt của nó cực kỳ kiên quyết.

“Tớ cũng chịu thôi, ấy đừng làm trò nữa”. Sở Giang Nam nói rồi quay lưng bỏ đi.

“Tớ cứ làm! Tớ thích ấy thật lòng!”. Khả Liên bỗng nhiên chạy tới kéo Sở Giang Nam lại một cách đột ngột. Tôi cũng giật mình, vội vàng kéo Khả Liên lại: “Mày làm cái gì thế?”.

Đúng đấy, tôi phải giữ nó lại. Khả Liên làm thế rõ là chẳng còn tý tự trọng nào hết, chưa nói tới chuyện có khi còn bị Sở Giang Nam coi thường cho.

Sở Giang Nam bỏ đi rồi, chỉ còn lại tôi và Khả Liên. Khả Liên đứng im rất lâu, rồi bỗng nhiên ngồi sụp xuống. Hai tay nó ôm chặt lấy đầu gối, đầu gục xuống: “Tại sao? Tại sao? Tại sao bạn ấy lại không thích tao?”.

Trên thế giới này có nhiều câu hỏi tại sao đến vậy ư? Có lẽ Sở Giang Nam cũng tự hỏi mình nhiều như thế khi bị tôi từ chối, ánh mắt cậu ấy nhìn tôi lúc nãy như cứa vào tim tôi.

Rồi cậu ấy có ghét mình không nhỉ?

Tất cả nữ sinh của trường mình đều thích cậu ấy, ngay cả công chúa Khả Liên kiêu kỳ cũng mê mệt, thế mà cậu ấy lại thích mình! Đến giờ, mình vẫn không tin nổi sự thực này! Có lẽ nào? Tại sao lại thế được? Nếu như không có Khả Liên, liệu mình có thích cậu ấy không?

Tôi tự hỏi mình câu này hết lần này đến lần khác.

Cuối cùng, tôi cũng tìm ra được đáp án của riêng mình: Có.

Đúng vậy: Có.

Vì cậu ấy có sức hút, thử nhìn cậu ấy hất đầu, thử nhìn cậu ấy đi mà xem, thậm chí ánh mắt của cậu ấy khi nhìn tôi cũng đủ làm tim tôi tan chảy.

Tôi đã bị cậu ấy chinh phục mất rồi. Trước đây tôi vẫn còn nửa tin nửa ngờ điều đó, nhưng lúc nãy, chính khi cậu ấy nhìn tôi, tôi đã “đổ” rồi, đã “đổ” thật rồi!

Khả Liên khóc rất lâu, nhưng tôi cũng không khuyên gì nó cả. Cứ khóc đi, có thể khóc xong sẽ thấy đỡ buồn hơn.

“Vứt hết đồ của cậu ta đi!”. Tôi khuyên Khả Liên: “Mai, từ ngày mai, hãy học cách quên cậu ta, sau đó quay về với con người mày trước kia!”.

“Không! Tao không làm được!”. Khả Liên lắc đầu. Trong tiếng mưa, tôi nhìn thấy khuôn mặt vừa đau khổ vừa tuyệt vọng của nó, khuôn mặt đó làm tôi buồn vô hạn.

Trưa hôm sau, tôi tìm gặp Giang Nam.

“Có việc gì à?”. Cậu ấy chống chân, khiến cho cái xe nghiêng sát xuống đất.

“Có”.

“Ấy nói đi!”.

“Ấy thích Khả Liên đi mà!”. Tôi cúi đầu, khi thốt ra câu này, tôi cảm thấy tim tôi nhói đau. Đúng vậy, tôi đang cầu xin thay Khả Liên, tôi phải giúp nó. Tôi không thể nhìn Khả Liên đau khổ. Nó giống như một nàng công chúa kiêu kỳ, từ nhỏ đến giờ nào đã bị ai từ chối thứ gì! Hơn nữa lại là bạn thân của tôi, tôi không thể bỏ mặc nó được.

“Ấy tưởng rằng ấy bắt tớ thích Khả Liên thì tớ sẽ thích được sao?”. Cậu ấy hỏi lại tôi.

“Tớ không biết, dẫu sao tớ cũng hy vọng ấy sẽ thích Khả Liên. Nó thích ấy, thậm chí là yêu, nên nó mới đau khổ nhiều như thế!”.

“Nhưng ấy có biết nỗi đau khổ của tớ không? Tại sao lại phải đi tỏ tình hộ người khác?”.

Tôi im lặng.

“Nếu muốn tớ yêu Khả Liên, ấy phải đồng ý một điều kiện”.

“Ấy nói đi, mười điều cũng được”.

“Ấy phải cho tớ hôn”.

“Hả?”. Tôi ngẩng đầu lên, có chút phẫn nộ.

Cậu ấy nhìn tôi một cách xấu xa: “Được không? Nếu không, làm sao tớ yêu Khả Liên được?”.

“Không, không, không”. Tôi cự tuyệt.

“Thế thì thôi, tớ sẽ không yêu Khả Liên đâu. Khả Liên quá mạnh mẽ, quá cá tính, quá xinh đẹp và hơn người, con trai sẽ có cảm giác sợ. Ấy không hiểu con trai, con trai không thích tìm người con gái có tính cách mạnh mẽ giống mình. Phải bổ sung cho nhau mới được. Ấy có hiểu không?”.

“Không hiểu”.

“Biết ngay mà! Thôi, đừng lo cho người khác nữa. Tớ nói cho mà biết, Vu Bắc Bắc, tớ sẽ không bỏ cuộc đâu! Giống như Khả Liên không bỏ cuộc với tớ, tớ cũng sẽ theo đuổi ấy đến cùng!”.

Nói xong, cậu ấy phóng xe đi rất nhanh. Chỉ còn lại tôi đứng đó, nhìn lá vàng thi nhau rơi xuống, nhìn bóng của cậu ấy đi xa dần khỏi tầm mắt, bỗng nhiên nước mắt tuôn lã chã. Sở Giang Nam ơi, tớ đang khóc vì ấy đấy, vì những lời ấy vừa nói lúc nãy… tớ đang khóc.

Tôi biết rằng, có lẽ, có lẽ tôi đã yêu cậu ấy.

Nhưng, điều đó là có lỗi. Vì Khả Liên yêu cậu ấy, Khả Liên đã từng nói rằng Giang Nam là của nó và không ai được phép cướp đi.

Tôi cắn chặt môi và hứa: “Tôi sẽ im lặng, chôn giấu tình yêu của mình thật chặt, thật sâu vào tận đáy lòng, chôn sâu mãi mãi”.


6

“Tớ hôn ấy được không?”.

“Tớ hôn ấy được không?”.

Câu nói ấy cứ văng vẳng trong đầu tôi, tối đó, tôi lại mơ thấy Sở Giang Nam.

Tôi mơ thấy cậu ấy lại gần tôi, ở trước cửa thư viện, và dang tay chặn tôi lại.

“Tránh ra”. Tôi nói: “Tớ phải đi”.

“Thế thì cho tớ hôn”.

“Không”. Tôi nói: “Không”. Mặc dù nói không, nhưng tôi vẫn lại gần cậu ấy. Cậu ấy kéo tôi vào lòng, sau đó ôm chặt lấy tôi và nói: “Ấy có thích tớ không?”.

Cậu ấy thật hống hách, thật chẳng ra làm sao, nhưng cũng thật lãng mạn và nồng nhiệt.

“Tớ… tớ… tớ…”. Chưa kịp nói gì, tôi bỗng cảm thấy mặt mình áp sát mặt Giang Nam, cậu ấy cúi xuống, và hôn tôi rất sâu.

Toàn thân tôi lạnh toát, chân tay run lẩy bẩy, môi tôi cũng run. Tôi cảm thấy thoắt nóng, rồi lại thoắt lạnh, tâm hồn tôi rung rinh.

Bỗng nhiên Khả Liên xuất hiện ở giữa chúng tôi!

Tôi choàng tỉnh. Tỉnh dậy rồi mới biết chỉ là một giấc mơ.

Chăn của tôi ướt sũng, hơn nữa, giấc mơ lúc nãy làm mặt tôi đỏ ửng lên. May mà là mơ, nhưng tại sao lại là mơ? Tôi thật hư hỏng, dám nằm mơ thấy Giang Nam hôn mình! Trời ơi!

Người tôi hâm hấp nóng, không khéo là sốt rồi, do tối qua tắm mưa đây mà. Tôi đi tìm thuốc trong ngăn kéo, bỗng thấy bức ảnh chụp chung với Bí Ngô. Hồi mười hai tuổi, hai đứa chúng tôi nhìn thật ngây thơ. Haizz, nếu mà được trở lại quá khứ thì tốt biết mấy.

Tôi uống một viên Aspirin, mồ hôi lại toát ra, chăn thì ướt. Tôi liền gọi điện cho Khả Liên: “Xin nghỉ cho tao nhé! Sốt mất rồi!”.

“Tao cũng thế!”. Khả Liên nói: “Tao cũng sốt rồi. Cả đêm chỉ nằm mơ thấy mày và Sở Giang Nam”.

Giấc mơ của hai đứa hóa ra đều có ba người.

Hôm đó, tôi và Khả Liên đều không đi học. Tôi nghĩ lung tung, đọc sách một lúc, đầu cứ ong ong, lại giở một cuốn tản văn của Lý Bích Hoa, đọc được mấy câu rồi lại khóc.

Sự cô đơn bỗng nhiên tìm đến, như rạp chiếu phim sau khi kết thúc một bộ phim. Giống như sự cô đơn của tôi đêm nay.

Sao tôi lại thích khóc như thế chứ?

Trước đây, tôi không biết khóc, gặp chuyện gì khó khăn tôi cũng không khóc bao giờ. Thế mà giờ đây, nước mắt tự nhiên mà rơi. Có phải là do tình yêu không?

Hôm sau đi học, tôi thấy Khả Liên tiều tụy đi nhiều lắm. Hai đứa nhìn nhau, rồi lặng lẽ về chỗ ngồi, sau đó tôi bắt đầu nhìn mưa ngoài cửa sổ.

Trận mưa này cứ dai dẳng mãi không dứt.

Lạnh quá! Mùa đông này lạnh quá!

Giờ thể dục, tôi và Khả Liên cứ đi lung tung trong sân vận động. Thầy thể dục gọi hai đứa lại: “Hai em sao vậy?”. Thầy thể dục còn rất trẻ, vừa tốt nghiệp đại học xong, mặt còn búng ra sữa thì làm sao mà quản lý được hai đứa học trò này. Thầy bắt chúng tôi chạy quanh sân nhưng chúng tôi không thèm nghe lời thầy.

“Chạy vòng quanh sân, mỗi người năm vòng!”.

“Em đang “đến tháng””. Khả Liên nói.

Khả Liên nói rất to, con trai đều quay lại nhìn hai đứa. Mặt tôi đỏ lên: “Sao mày lại nói to thế cơ chứ!”. Thầy thể dục bị chúng tôi đặt biệt danh là “Taekwondo” vì thầy tập Taekwondo, tôi nói: ““Taekwondo” cười bọn mình thối mũi mất!”.

Khả Liên nói: “Bọn mình phải trêu cho thầy giật mình chơi”.

“Taekwondo” đúng là bị giật mình thật, chẳng nói năng gì nữa mà bỏ đi.

Tôi và Khả Liên cũng đi, Khả Liên nắm lấy tay tôi, sau đó nói bằng giọng ấm ức: “Vu Bắc Bắc, mày nói đi, tao nên làm thế nào? Ngày nào tao cũng mơ thấy bạn ấy, cứ như một con ngốc ý! Không có bạn ấy tao không sống nổi”.

“Không có bạn ấy tao không sống nổi”. Câu này nghe nghiêm trọng quá.

“Nhưng bạn ấy đã không thích mày, thì mày cũng chẳng vui vẻ gì. Tao nghĩ hay là mày thôi đi”. Mình tôi hiểu tâm sự của Sở Giang Nam, tôi không thể hùa vào với Khả Liên vì con đường chinh phục Sở Giang Nam quá chông gai.

“Không, tao sẽ không từ bỏ”. Thái độ của Khả Liên rất kiên quyết. Trong gió mùa đông, mái tóc ngắn của nó lại bị thổi tung. Lần đầu tiên nhìn thấy thái độ nghiêm túc của Khả Liên, tôi thấy giật mình.

“Thế mày định làm gì?”.

“Tao sẽ chờ bạn ấy trên đường mỗi ngày, chỉ nhìn theo thôi, cho tới khi bạn ấy lay chuyển”.

“Nhưng đâu phải chờ đợi và ép buộc mà được! Mày đừng ngốc nghếch nữa, hãy thôi đi!”. Tôi đau lòng nói. Đúng vậy, tôi thương Khả Liên, tôi không ngờ con bé lại cố chấp thế, kết quả là tự nó chuốc lấy đau khổ thôi, vì tôi biết Sở Giang Nam không thích Khả Liên.

Nhưng Khả Liên vẫn cứ cố chấp như thế. Hai đứa tôi đứng cạnh bức tường thư viện có những cành cây leo đều đã khô héo cả. Ánh mắt của Khả Liên vừa lạnh vừa kiên quyết. Thích một người mà không được thích lại, chắc cũng chỉ đến thế mà thôi!

Tôi thực sự không biết nói gì hơn, tôi đã thuyết phục Sở Giang Nam nhưng cậu ấy cũng không nghe tôi, hơn nữa, điều kiện cậu ấy đưa ra thật phi lý. Tôi ơi, tôi ơi, tôi phải làm sao đây?

Sau tết Dương lịch.

Ngày đầu tiên đi học, tôi nhận ra Khả Liên không đến lớp.

Khả Liên sao thế nhỉ, hay là ốm rồi? Sao không gọi điện cho mình nhỉ? Cả buổi sáng tôi thấp thỏm không yên, cứ nhìn chỗ trống trước mặt mà bần thần. Khả Liên nghỉ học, trong lòng tôi cũng trống rỗng. Khả Liên gặp chuyện gì rồi?

Cô chủ nhiệm Miêu hỏi tôi: “Vu Bắc Bắc, sao hôm nay Khả Liên không đi học?”.

Dù tôi và nó cùng phe, nhưng sao nó lại nghỉ học không xin phép chứ?

“Dạ, bạn ấy bị ốm”. Tôi nói: “Bạn ấy nhờ em xin phép cô”. Tôi đã nói dối.

Nhưng cũng có khi Khả Liên ốm thật?

Chiều, tôi vừa đến trường thì thấy Khả Liên đứng chờ trước cửa phòng học. Mặt Khả Liên trắng bệch, ánh mắt lạnh lẽo, chứa đầy tuyệt vọng và đau khổ. Tôi hỏi: “Mày sao thế?”.

“Đi theo tao đi!”.

“Nhưng sắp vào học rồi!”.

“Đừng lắm chuyện, đi, mày phải đi với tao, tao sắp điên rồi!”.

Buổi chiều có bốn tiết, Khả Liên kéo tôi đi, chẳng quan tâm tới điều gì khác mà chỉ kéo tôi chạy, chạy rất nhanh. Tôi gần như theo không kịp.

“Cuối cùng là sao thế?”. Tôi hỏi trong hơi thở dồn dập: “Mày bỏ tay ra đi, tao chạy không nổi nữa rồi!”.

Hai đứa tôi đứng trên con đường nhỏ ngoài trường. Khả Liên bỗng ôm chặt lấy tôi và khóc rất to.

“Sao thế? Sở Giang Nam lại từ chối mày rồi phải không?”.

Tôi nghĩ, chắc chắn là do Sở Giang Nam, chỉ có thể là cậu ấy mới khiến cho Khả Liên tuyệt vọng như thế.

“Không phải là từ chối!”.

“Thế là cậu ấy đáp lại rồi?”. Tim tôi bỗng nhiên lạnh ngắt, lẽ nào Giang Nam đã chấp nhận Khả Liên?

“Không, không phải, không phải không phải không phải!”.

“Thế là thế nào? Mày làm tao tức chết mất! Mày nói đi!”.

“Sở Giang Nam, Sở Giang Nam, Sở Giang Nam đi rồi!”.

“Đi đâu? Đi đâu rồi?”.

“Chuyển đi rồi, về Bắc Kinh rồi!”.

“Hả?! Bao giờ?”.

“Sáng nay. Tao vừa nghe nói tối qua, sau đó sáng nay đi ra ga định tiễn bạn ấy, tao chờ suốt cả buổi sáng, vì tưởng bạn ấy đi tàu, mãi sau mới biết bạn ấy đi từ lâu rồi, mà lại đi máy bay!”.

“Hả? Trời ơi”. Tôi nghe thấy tin này, tim bất giác chùng xuống, dường như bị vật gì đè nặng. Giang Nam đi rồi, mọi thứ đã kết thúc, những sự thương nhớ đau khổ cũng kết thúc đi thôi.

“Đi cũng tốt”. Tôi nói.

“Không tốt, không tốt chút nào! Tao phải làm sao đây?”.

“Mày có thể làm được gì chứ?”. Tôi nhìn Khả Liên trong cơn tuyệt vọng, và đồng cảm nói rằng: “Hãy học cho tốt, chẳng phải mày muốn ra nước ngoài sao? Học giỏi vào rồi đi du học, thế là hay nhất, con trai trên thế giới này thiếu gì”. Tôi nói vậy, thực ra là để khuyên nó.

“Không du học nữa, tao muốn đi tìm bạn ấy!”.

“Mày bị thần kinh à? Còn mấy tháng nữa là thi đại học, đừng giở trò nữa!” Lần này tôi bực thật rồi.

“Bạn ấy đi rồi, sao bạn ấy lại đi chứ?”. Khi nói câu này, nước mắt của Khả Liên rơi lã chã xuống áo. Khi khóc, nhìn Khả Liên thật giống một đóa hoa lê trong mưa. Tôi đưa khăn giấy cho Khả Liên, nhìn lên bầu trời xám xịt, lòng tôi cũng xám ngắt theo. Sở Giang Nam ra đi, tại sao lòng tôi lại buồn như vậy, cũng trống rỗng như vậy?

Ôi, tuổi thiếu niên ai biết được mùi vị của nỗi buồn, cái hương vị của mối tình đầu giống như trái cây chín sớm, vừa đắng chát vừa ngây thơ.

Khả Liên như biến thành một người khác, không còn vừa nhẩm rock vừa đi nữa, cũng không còn bật ngón tay như dân Punk[1] nữa. Nó trở nên trầm mặc ít nói, càng ngày càng kỳ quặc. Ngày trước tan học xong nó toàn đợi tôi, nếu tôi phải trực nhật nó cũng vẫn chờ. Vậy mà bây giờ tan học xong thì một mình xách ba lô bỏ về, gọi nó nó cũng không nghe.

[1] Dân Punk: Những người người mê nhạc rock ăn mặc khác người.

Toàn là do Sở Giang Nam gây ra.

Lòng tôi cũng có nhiều xáo trộn. Sở Giang Nam ra đi, tôi vẫn đến lớp của cậu ấy, nhìn chỗ ngồi trống trải của cậu ấy, mà cái bóng hình ngược sáng ấy vẫn ở trong tim tôi như cậu ấy vẫn còn ở đó, y như thật, y như thật.

Tôi lại đi xem bài thơ của mình viết trên bảng tin, đứng trong cơn mưa mùa đông, tôi khe khẽ nhẩm:

Em yêu

Buổi hoàng hôn có mưa nhỏ

Một người bước đi vui vẻ

Trong nỗi buồn khe khẽ

Nghe ve kêu trong khắc thu tàn

Nhìn lá vàng rơi bay theo gió

Ngày thu vui vẻ

Không lạnh chút nào

Vì lòng ấm áp

Em như chú ve mùa thu đó

Có một mùa thôi

Đã tốt lắm rồi

Chẳng cần nhiều hơn nữa

Cuối cùng, đọc xong dòng cuối, bỗng nước mắt đầm đìa trên mặt, giống như Sở Giang Nam đang đọc.

Tại sao lòng tôi lại đau khổ thế? Tại sao lại thấy giống như khi rút sợi? Nỗi buồn giống như những sợi tơ, gói thành một kén tằm. Mà người ở trong kén, người này, lại chính là Sở Giang Nam – kẻ đã vừa cười vừa nói một cách xấu xa rằng: “Tớ hôn ấy một cái được không?”.

Tôi gượng gạo quá, tôi bị giày vò quá!

Bảy ngày sau, tôi nhận được một bức thư bảo đảm.

Thư đến từ Bắc Kinh, phong bì màu xanh da trời nhạt, nét chữ mềm mại làm tim tôi quặn lại, bên trong có một tấm ảnh và một lá thư. Bức ảnh chụp ở trước Thiên An Môn, cậu ấy ngồi bên cầu Kim Thủy, hai chân duỗi thẳng, mắt nhìn bầu trời chiều, mặt trời lặn dần, trên mặt cậu ấy vẫn còn đọng lại ánh hoàng hôn.

Tay của tôi cứ run lên, run mãi.

Từ sau khi nhận được bức thư đó, tôi bỗng trở thành một người có bí mật.

Lá thư đó, tôi ôm chặt lấy, chạy như bay trong ánh chiều tà, chạy một mạch tới phía sau giảng đường nằm ngoài trường, tôi nhẹ nhàng dùng răng mở nó ra, và rồi đã nhìn thấy người trong mơ của mình.

Là Sở Giang Nam!

Là Sở Giang Nam gửi ảnh và còn viết thư cho tôi!

Cậu ấy viết:

“Tớ không thể quên được, nằm mơ cũng thấy ấy, tỉnh dậy cũng thấy ấy, say cũng thấy ấy. Nếu như, nếu như ấy cũng thích tớ, thế thì, có thể đến Bắc Kinh thăm tớ một lần được không? Nếu như ấy đến, tớ sẽ rất vui, còn nếu ấy không đến, tình yêu của tớ sẽ lạnh dần…”.

Cậu ấy muốn mình đến Bắc Kinh, đến Bắc Kinh tìm cậu ấy.

Một lời mời thật mạnh dạn!

Tôi ngồi trong gió chiều ở trước giảng đường, cúi đầu, làm thế nào làm thế nào làm thế nào đây nhỉ? Mình có thích cậu ấy không? Có yêu không? Không thích cậu ấy? Không yêu cậu ấy? Còn Khả Liên thì sao? Hàng nghìn hàng vạn câu hỏi trong lòng giày vò tôi rối như tơ vò, làm tôi cứ ngồi thế đến khi trời tối.

Tôi đọc lại lá thư hết lần này đến lần khác, nước mắt của tôi không ngừng rơi xuống nó. Cậu ấy mới đi có mấy ngày mà đã có thư về rồi, hình như trong lòng cậu ấy có tôi thật.

Đi hay không? Đi hay không?

Tôi lấy ra một đồng xu, mặt ngửa sẽ đi, còn mặt sấp là không đi. Ba ván thắng hai. Tôi ném ba lần, lần nào cũng nhắm chặt mắt rồi mới dám run run hé ra nhìn.

Ba lần, mặt ngửa, đều là mặt ngửa.

Ý trời rồi! – Tôi nghĩ – Đây là ý trời!

Cuối tuần được nghỉ một ngày.

Tôi xin nghỉ thêm một buổi, nói với bố mẹ là ở nhà Khả Liên vì bố mẹ Khả Liên đều không có nhà. Sau đó, tôi lên tàu đi Bắc Kinh.

Không có chỗ ngồi nên tôi phải đứng suốt. Trong những người đang vội vã về nhà ăn Tết, tôi ngửi thấy mùi mồ hôi, nhìn những chiếc túi chen chúc dưới chân, trong lòng vừa cảm động vừa bất an, ôm ấp một giấc mơ về Sở Giang Nam. Đêm nay với tôi là một đêm khó quên.

Trước khi đi, tôi đã gửi một tin nhắn cho Giang Nam, chỉ ghi chuyến tàu.

Đúng vậy, tôi nghĩ, nếu như cậu ấy hiểu, cậu ấy sẽ biết là tôi đáp chuyến tàu đó đến.

Đương nhiên trong lòng tôi vẫn còn Khả Liên, Khả Liên đau khổ chừng nào tôi đều hiểu. Vì vậy, trong lòng tôi đan xen nhiều cảm xúc khác nhau. Hóa ra, hóa ra không chỉ là ngọt ngào, nhiều hơn nữa là sự chua chát.

Sáng sớm, tàu từ từ tiến vào ga Bắc Kinh.

Tôi đi xuống sân ga.

Từ xa, tôi đã nhìn thấy một người đứng trong gió của phương Bắc.

Gió phương Bắc lạnh thật, lạnh thật đấy. Sáng sớm tinh mơ thế này, tôi đến từ Hàng Châu chỉ để đi tìm một người, cậu ấy lặng lẽ đánh cắp trái tim tôi, người đó tên là Sở Giang Nam.

Tôi vẫn nhớ, hôm đó tôi mặc một chiếc quần màu xanh ngọc bích. Tôi thích màu lam, màu lam là màu thu hút, lại có chút đỏng đảnh. Lần đầu tiên tôi bị hút hồn bởi màu xanh lam là khi tôi nhìn thấy một cô gái mặc bộ sườn xám màu này, một cô gái hư hỏng của người đàn ông cạnh nhà. Đôi chân thon dài, eo nhỏ, khuôn mặt hơi trắng, mái tóc uốn sóng to bồng bềnh lẳng lơ. Màu xanh đó được mặt trời dát vàng lên, nhìn như trong mơ.

Tôi đã bị màu xanh đó mê hoặc, về sau, đọc Kandinsky[2] luận về màu sắc tôi mới biết màu xanh lam là một màu thu hút. Nó hấp dẫn hơn màu đỏ, thần bí hơn màu vàng, đẹp hơn màu đen. Nếu một cô gái mặc màu xanh lam thì quá chuẩn, cô ta sẽ đẹp một cách khuynh đảo.

[2] Kandinsky (1866 – 1944) là một nhà nghệ thuật hiện đại của Nga.

Ngày xưa, tôi thích màu đỏ một cách ngu ngốc và thiếu hiểu biết, cho rằng màu đỏ mới là màu bắt mắt nhất, là hàng đầu, là nổi bật nhất, màu đỏ mới thể hiện sự tự tin và kiêu kỳ. Nhưng sau khi nhìn thấy cô ta mặc bộ váy xanh, tôi mới tỉnh ra, màu xanh lam, nếu kết hợp với phụ nữ mới gọi là cái đẹp.

Từ đó, tôi mê muội màu xanh lam, lam đậm, lam nhạt, và cả xanh tím than. Màu tím chính là màu mà tôi si mê nhất, tôi mua các loại quần màu lam và màu xanh tím than, phối với áo sơ mi trắng rộng, bản thân tôi cũng cảm thấy thoải mái và bay bổng, khó tránh khỏi cảm giác tự yêu bản thân. Nhưng cũng đúng, đúng đến mức hoàn hảo.

Tôi còn nhớ bầu trời đêm của Van Gogh là màu xanh lam, màu xanh như ma mỵ, vừa tuyệt vọng vừa đắm đuối. Tôi biết bản thân tôi yêu say đắm màu xanh lam buồn bã, dường như màu xanh lam đó có thể ngửi thấy, nghe thấy, có thể làm người ta khóc. Tôi biết, việc tự sát của Van Gogh là tất yếu, màu xanh ấy như đòi mạng của ông. Giống như tình yêu có thể đòi mạng người ta. Bởi vì, màu xanh lam và tình yêu đều giống nhau, bên trong đều chất chứa một phần cô độc.

Tôi còn thích nhạc Blues, thứ nhạc ít người thích, thứ nhạc rất ư tiểu tư sản. Thứ âm nhạc này mang một vẻ đẹp cô độc. Tôi có thể là một cô gái uống say nằm trên thảm, hút một điếu thuốc, nghe giai điệu chẳng liên quan gì tới ái tình, cứ như thế, thả nhẹ cho tâm hồn dạo bước, rơi xuống, mang theo một chút mơ màng, một chút phấn hồng, một loài hoa lạ nở, một loài hoa lạ tàn, nào ai để ý? Nhưng mà, sẽ nhớ mãi màu xanh lam. Cô ấy mặc chiếc quần màu xanh sapphire, bên trên có tua rua, sẽ nhớ mãi cảnh quay này, sẽ yêu trong mê muội, bởi vì màu xanh đã khóa chặt kiếp này.

Những dòng trên, tôi đã từng đăng trên báo trường, và Sở Giang Nam đã từng khen. Vì thế, tôi biết, tôi phải mặc chiếc quần màu xanh lam.

Và lúc này đây, cô gái mặc chiếc quần xanh lam đang đứng trước mặt Sở Giang Nam.

Cậu ấy nhìn tôi, nhìn tôi rất lâu.

Tôi nhìn cậu ấy, áo jacket màu nâu, quần bò màu xanh mài. Hai người nhìn nhau rất lâu mà chẳng nói gì. Cậu ấy mở áo khoác, sau đó bọc tôi vào bên trong. Đây là lúc tôi gần cậu ấy nhất, cơ thể cậu ấy ấm áp quá, hơi ấm đó truyền sang tôi, tôi bỗng run lên.

Cậu ấy thì vừa ôm vừa kéo tôi đi.

Nước mắt tôi lại rơi lã chã.

Chúng tôi ăn sáng trong một quán ăn nhỏ gần ga Bắc Kinh.

Tôi vẫn nhớ bữa ăn đầu tiên ăn với Sở Giang Nam, uống nước đậu nành của Bắc Kinh xưa, ăn bánh rán Đại Liên và một ít quẩy mềm. Tôi thích bánh rán Đại Liên, từng chiếc dài dài mà lại tròn quay, nhìn rất đáng yêu.

Tôi ăn ba cái liền.

“Đói lắm hả?”

“Ừ”. Tôi nói: “Đứng suốt đêm, ấy xem, chân cũng sưng lên rồi”.

Cậu ấy ngồi xuống và xoa chân cho tôi. Hành động này làm tôi thấy ấm áp nhưng cũng thật xót xa. Tôi nghĩ, cậu ấy yêu mình thật lòng, nếu không yêu, tại sao lại quỳ xuống mà bóp chân cho tôi được?

Tôi và cậu ấy chỉ có một ngày ở bên nhau. Tối, tôi sẽ phải lên tàu đêm để về Hàng Châu, sau đó còn đi học. Tôi đã nói dối, lừa cả bố mẹ để bỏ nhà đi theo cậu ấy.

Lần bỏ nhà đi này mang bao nhiêu kích động và điên cuồng của tuổi trẻ. Chỉ vì một câu nói của cậu ấy mà tôi tới đây.

Ở đầu đường, trong cái lạnh tê tái mà trong trẻo của Bắc Kinh, có hai thiếu niên, đứng nhìn nhau rồi cùng cười phá lên. Giang Nam nói rằng: “Tớ đã sắp xếp cả rồi, hôm nay ấy cứ nghe lời tớ đi!”.


7

“Ấy đến Bắc Kinh bao giờ chưa?”.

“Đến rồi, hồi bé bố mẹ có đưa tớ đến. Hồi ấy tớ mới ba tuổi nên cũng coi như là chưa đến”.

“Thế thì cũng chưa đi Thiên An Môn, Đại học Bắc Kinh, Đại học Thanh Hoa bao giờ nhỉ?”. Sở Giang Nam hỏi tôi.

“Chưa”. Tôi ngây thơ trả lời.

“Đúng là bé ngốc, cô bé ngốc!”.

Cậu ấy gọi tôi là cô bé ngốc, ba chữ cô bé ngốc đó như có từ tính mà như đang tỏa hương thơm. Tôi cúi đầu xuống và cười thầm, thế là cậu ấy càng được thể gọi tiếp bên tai tôi, cô bé ngốc.

Phải rồi, tôi ngốc.

“Tớ thích sự ngốc nghếch của ấy”.

“Tớ biết ấy thích sự ngốc nghếch của tớ”.

Cậu ấy dắt tôi lên xe bus. Chỉ còn một chỗ ngồi thôi, cậu ấy nhường tôi ngồi xuống còn mình thì bám vào tay vịn. Người trên xe bus chen chúc như cá sardine[1], cậu ấy cố gắng che chở cho tôi, và nói thầm: “Tớ sẽ không cho ai chạm vào người ấy, cho dù vô tình cũng không được chạm!”.

[1] Cá Sardine (cá mòi) thường di chuyển theo đàn rất đông.

“Ấy đi Trường Thành chưa?”.

“Cũng chưa”.

“Thế mình đi Trường Thành nhé!”.

Vì chỉ có một ngày nên đi Trường Thành có lẽ là sự lựa chọn tốt nhất. Được đi cùng với Giang Nam, cho dù có xuống địa ngục tôi cũng chịu.

“Ừ”. Tôi nói: “Ấy bảo đi đâu thì đi đấy”.

Chắc là người con gái nào khi yêu cũng đều trở nên yếu đuối, ngốc nghếch, không phân biệt được phương hướng như vậy thôi. Ai mà biết được hướng Bắc ở phía nào kia chứ? Không biết hướng Bắc ở đâu cũng là chuyện hết sức bình thường thôi mà.

Xe bus bỗng phanh gấp, cậu ấy đột nhiên đứng không vững rồi đổ ập lên người tôi, chúng tôi ôm chặt lấy nhau.

Mặt tôi bỗng đỏ ửng lên.

Trong phút chốc, chúng tôi nắm tay nhau. Trên xe bus của Bắc Kinh, giữa một xe người đông như cá sardine, chúng tôi đã nắm tay nhau. Cậu ấy không nhìn tôi, tôi cũng không nhìn cậu ấy nhưng tay thì vẫn nắm chặt. Đây là bí mật của chúng tôi mà thôi.

Đến Trường Thành.

Ôi, gió to quá!

Gió thổi tung mái tóc đen của tôi. Sở Giang Nam nắm tay tôi: “Nào, đi theo tớ nhé!”.

Đây là Trường Thành trong trí tưởng tượng của tôi sao? Thậm chí còn hùng vĩ hơn trên ti vi nữa, những bậc cầu thang rất dốc. Chúng tôi leo rất nhanh, đi qua hết Phong Hỏa Đài[2] này đến Phong Hỏa Đài khác, cuối cùng nơi chúng tôi đến dường như không có một bóng người.

[2] Nơi dùng để đốt lửa truyền tin trên Trường Thành.

Chỉ có tôi và cậu ấy thôi.

Gió rất lớn, nhưng tôi vẫn nghe thấy hơi thở của Giang Nam. Cậu ấy đứng cạnh tôi, chúng tôi cùng nhìn ra xa. Lớp tuyết mỏng phủ trên đỉnh núi xa xa. Đây là xứ Bắc, là Trường Thành, bên cạnh tôi là người con trai mà tôi thích. Ôi, trên người cậu ấy có một mùi gì đó khó gọi tên, một chút buồn phảng phất, một chút lạnh lùng nhàn nhạt, ánh mắt như của một chú ngựa bất kham, lại có tài hoa hơn người. Tôi biết, từ khi tôi đặt chân lên chuyến tàu đi Bắc Kinh, cậu ấy đã trở thành tôn giáo của tôi.

Mà tình yêu chẳng phải là tôn giáo ư! Tôi nghĩ, tình yêu là tôn giáo, khi yêu một người, sẽ tin tưởng họ và mê đắm họ, thậm chí nguyện vì họ từ bỏ tất cả, kể cả tính mạng. Tình yêu, chính là tôn giáo của mỗi người.

Tôi nhìn khuôn mặt nghiêng của cậu ấy mãi. Cậu ấy bỗng hét to lên: “Vu Bắc Bắc, tớ thích ấy, có Trường Thành làm chứng, tớ thích ấy!”.

Nước mắt tôi bỗng rơi đầm đìa.

“Sao lại thích tớ?”. Tôi hỏi.

Cậu ấy lại gọi tôi là ngốc: “Chẳng lẽ thích ai đó lại cần lý do à? Không cần lý do nào cả!”.

“Nhưng Khả Liên…”. Phải rồi, tôi nghĩ tới Khả Liên, con bé thật đáng thương. Nó thật đáng thương, cứ nhặt nhạnh rác mà cậu ấy vứt đi, nghe ngóng từng động tĩnh của cậu ấy, nó yêu cậu ấy điên cuồng.

Cậu ấy quay mặt lại: “Cám ơn bạn ấy đã thích tớ! Tớ cũng cảm động, nhưng Vu Bắc Bắc này, cảm động không phải là tình yêu, đúng không? Tớ không có cảm giác với Khả Liên, nhưng tớ lại rung động vì những câu văn của ấy. Khi tớ đi hỏi khắp nơi xem ấy là ai, khi tớ va vào ấy, khi ấy đưa thư cho tớ hộ Khả Liên, tớ đã biết, ấy chính là người con gái mà tớ đang tìm!”.

Giang Nam bỗng tiến lại gần tôi, rồi nâng cằm tôi lên. Trong cơn gió lạnh buốt, bàn tay cậu ấy cũng lạnh như băng nhưng mắt cậu ấy như có muôn vàn ngọn lửa đang nhảy múa, đống lửa đó đủ làm tôi tan chảy.

“Ấy có thích tớ không?”. Cậu ấy khẽ khàng hỏi.

“Có”. Tôi lý nhí.

“Thế thì, tớ hôn ấy được không?”.

Tôi đứng đờ ra, nhìn cậu ấy. Đờ đẫn, hoang mang, không biết phải làm gì, thật ngốc nghếch.

Tôi lại đi nói rằng: “Tớ không biết”.

Cậu ấy cười phá lên, nụ cười rất xấu xa: “Vu Bắc Bắc, ấy có biết ấy là cô bé ngốc không?”

“Biết chứ”.

Bởi vì cậu ấy đã từng nói, nếu hôn tôi thì sẽ đồng ý cặp với Khả Liên. Thế thì liệu cậu ấy có đến với Khả Liên không? Tôi hỏi, cậu ấy véo mũi tôi: “Cô bé ngốc nghếch ạ!”.

Cậu ấy kéo tôi vào lòng rồi không hỏi thêm gì nữa, hôn tôi, một nụ hôn sâu thẳm, biển trời như chao đảo. Nụ hôn trong gió mùa đông lạnh như băng, vừa ướt vừa mặn. Tôi tưởng như mình hóa thành một con cá nhỏ lạc vào đại dương bao la, mà nước biển đủ để dìm chết tôi.

Gió thổi tóc tôi bay lên mặt, cậu ấy hôn lên tóc tôi từng sợi, từng sợi một. Cậu ấy nói: “Ba nghìn sợi tóc này, mỗi sợi đều là của tớ nhé! Nụ cười của ấy, nước mắt của ấy, còn nữa, sự ngốc nghếch của ấy cũng là của tớ nốt!”.

“Ấy thích sao?”. Tôi hỏi.

“Tớ yêu chúng”.

Tôi ôm chặt lấy cậu ấy, thành lũy của tôi cuối cùng đã bị nhấn chìm, nhấn chìm cả rồi.

Tôi, thế là “đổ”.

Rất nhiều năm sau đó, khi tôi nhìn thấy Trường Thành trên ti vi, tôi bỗng nhớ tới mùa đông khó quên này. Trời lạnh giá nhưng trong tim tôi và Giang Nam có ngọn lửa đang rực cháy. Có hai thiếu niên đang đứng trên Trường Thành mà ngoắc tay, rồi còn đóng dấu nhau nữa. Hai chúng tôi đứng trong gió buốt ngoắc tay nhau. Sở Giang Nam nói: “Ấy sẽ tốt với tớ cả đời nhé, được không?”.

“Không được”. Tôi nói.

Tôi hỏi: “Tớ có phải người đầu tiên ấy hôn không?”.

“Không”. Cậu ấy trả lời: “Không phải”.

Tôi đau khổ cúi gằm mặt xuống. “Biết ngay mà, cái anh chàng công tử đào hoa này chắc là hôn nhiều con gái lắm rồi!”.

“Không nhiều lắm, chỉ hai thôi”.

Tôi càng giận hơn, không thèm để ý đến cậu ấy nữa, hóa ra, hóa ra cậu ấy đã hôn những hai người!.

Cậu ấy nắm lấy vai tôi: “Không phải tớ hôn người ta, mà là người ta hôn tớ, tớ chịu, tớ không kháng cự được! Ấy nghĩ xem nhé, hồi ý tớ mới có một tuổi, mẹ tớ hôn tớ trước, rồi đến bà ngoại hôn tớ. Hai người ấy bỗng nhiên hôn tớ khi tớ còn chưa biết gì, ấy bảo tớ phải làm thế nào? Tớ chẳng có sức phản kháng ấy chứ”.

“A”. Tôi hiểu ra đang bị cậu ấy chọc, liền đánh cậu ấy.

Cậu ấy lại hỏi: “Ở bên tớ cả đời nhé?”.

“Không được!”.

“Tại sao?”.

Tôi hạ giọng: “Tại sao là cả đời? Mà cả kiếp sau, kiếp sau nữa, hết đời này sang kiếp khác, mãi mãi, tất cả thời gian tớ sẽ đều ở bên ấy! Không rời xa một giây nào cả!”.

Cậu ấy nhìn tôi rồi lại véo mũi tôi: “Tớ biết mà, tớ tìm đúng người rồi!”.

Hôm đó, chúng tôi cùng ăn mì trộn Bắc Kinh trong một quán nhỏ dưới chân Trường Thành. Lần đầu tiên ăn mì trộn, có mì sợi dai, có dưa chuột nạo, có trứng sốt cà chua, còn có tương đậu. Giang Nam còn tự tay bóc cho tôi một nhánh tỏi to: “Ăn đi này”. Cậu ấy nói: “Chống lạnh”.

“Sẽ có mùi đấy”. Tôi nói: “Miệng sẽ dính mùi”.

“Tớ không sợ!”. Cậu ấy cười hi hi: “Ấy thế nào tớ cũng vẫn thích mà!”.

Cậu ấy lại đưa tay ra.

“Lại muốn véo mũi tớ à?”. Tôi hỏi.

Cậu ấy nói: “Ừ, tớ thích véo mũi ấy! Ấy biết không, mũi ấy nhìn giống mũi người Hy Lạp, không giống mũi của người Trung Quốc tí nào! Hay ấy là con lai? Mắt ấy nhìn cũng không giống người khác, hơi có màu xanh đấy. Ấy đã từng xem phim Rạp chiếu phim thiên đường (Nuovo cinema Paradiso) chưa? Trong phim có một câu nói mà tớ rất nhớ: “Phụ nữ mắt xanh rất khó hiểu”. Mắt ấy hơi có màu xanh đấy”.

“Vậy à?”.

Tôi lập tức lấy chiếc gương con ra soi. Hóa ra là bị lừa, tôi làm gì có mắt xanh, mắt tôi đen sì.

“Đen mà, đen mà”. Tôi nói: “Đen như màn đêm ấy”.

Cậu ấy suốt ngày trêu tôi thế thôi, tôi không ngờ cậu ấy lại thú vị như thế, cậu ấy rất đáng yêu. Cậu ấy nói: “Thế thì phải chia cho ai”. Tôi lại nhớ tới Khả Liên, tôi hỏi cậu ấy: “Thế còn Khả Liên thì làm thế nào?”.

“Vu Bắc Bắc à, tớ hy vọng ấy sẽ hiểu, tớ thích ấy, yêu ấy, không muốn có người thứ ba. Nếu ấy cứ nhắc tới Khả Liên, mối quan hệ này sẽ rất phức tạp, ấy hiểu không?”.

“Hiểu”.

Phải đấy, mọi thứ trên thế gian này đều có thể chia sẻ với người khác, chỉ trừ tình yêu mà thôi. Vì tình yêu là ích kỷ, là duy nhất. Nó là của riêng mỗi người. Cho dù bạn thân của tôi là Khả Liên, dù trong lòng tôi thấy tội lỗi như đang ăn cắp, ăn trộm, nhưng tôi không thể đem tình yêu của mình ra chia cho Khả Liên.

Tối, ga Bắc Kinh.

Chúng tôi ngồi trong nhà chờ tàu, vì hệ thống sưởi không tốt lắm nên rất lạnh, chúng tôi dựa sát vào nhau.

“Đến Hàng Châu gọi cho tớ ngay nhé. Chăm học vào! Chắc chắn ấy sẽ thi đỗ đại học, mà đỗ trường ở Bắc Kinh nhé! Kết quả của tớ cũng thường thôi, nhưng tớ sẽ cố gắng. Mùa xuân năm sau ở Bắc Kinh có cuộc thi chọn ca sĩ, tớ sẽ tham gia!”. Những gì cậu ấy dặn, tôi đều đồng ý, tôi thấy mọi thứ trước mắt cứ như trong giấc mơ.

Chúng tôi nói chuyện như thế một hồi, nhanh quá, ngày hôm nay trôi qua nhanh quá đỗi. Tôi không nỡ rời xa cậu ấy chút nào, vậy đấy, không nỡ rời xa.

“Sau khi thi đại học xong chúng mình sẽ gặp nhau nhé, sắp thi rồi còn gì! Sẽ nhanh thôi!”.

“Không, trước đó phải gặp nhau nữa chứ”. Tôi nói: “Tớ sẽ rất nhớ ấy, nhớ phát điên mất!”.

“Ừ được thôi”. Cậu ấy lại đưa tay ra véo mũi tôi.

“Tớ sẽ nhớ ấy lắm!”. Tôi nói.

“Tớ cũng thế! Tớ sẽ nhớ ấy vô cùng vô cùng! Nhiều vô cùng vô cùng!”.

“Tớ sẽ nhớ nhiều hơn vô cùng vô cùng vô cùng !”.

Chúng tôi vừa cười vừa trò chuyện, mắt tôi đã rơm rớm nước. Lần này tôi đã làm đúng. Nếu không dám tới đây, làm sao có thể chạm được tới tình yêu của mình?

Vì thế, tôi phải cám ơn sự dũng cảm và bất chấp sĩ diện của mình. Yêu tới mức này, thì chẳng cần sĩ diện nữa, sĩ diện so với tình yêu mà nói là chuyện thật xa vời.

Tôi sắp phải lên tàu rồi. Sở Giang Nam mua hai quả táo đỏ, vài quả chuối, kẹo ô mai, còn mua cả mì tôm và nước nữa. Cậu ấy dặn: “Khi nào đói thì ăn nhé! Ăn no rồi mới được nhớ tớ, nếu không thì chẳng có sức mà nhớ đâu!”.

“Ừ”. Tôi nói: “Tớ ăn no xong sẽ nhớ ấy!”.

Ở ga, tôi hình như là người cuối cùng lên tàu. Sở Giang Nam vẫy tay chào: “Đừng nói chuyện với đàn ông nhé! Mệt thì nghe nhạc ấy! Nhớ ăn nhiều hoa quả vào kẻo bị nóng đấy!”.

Còn tôi thì chỉ một mực nói rằng: “Sở Giang Nam, ấy phải nhớ tớ đấy, viết thư cho tớ, gọi điện cho tớ thường xuyên nhé!”.

Tàu hỏa đem những câu cuối cùng của tôi đi theo, tôi đứng ở bên cửa sổ tàu và khóc.

Tạm biệt, Sở Giang Nam của em. Tạm biệt Bắc Kinh.


8

Nhà tôi rối như mớ bòng bong.

Lại còn đi báo cảnh sát rằng tôi mất tích.

Bố mẹ tôi đã gọi điện đến nhà Khả Liên và Khả Liên nói tôi không đến đó.

Hồi trước cũng có lần tôi ngủ ở nhà Khả Liên, nhưng bố mẹ tôi không hề gọi điện tìm tôi. Lần này gọi là vì dì Hai từ Cáp Nhĩ Tân đến thăm, muốn gặp tôi nên mẹ tôi mới gọi cho Khả Liên, bảo tôi nghe máy, nhưng Khả Liên không biết gì nên không bao che cho tôi được, nó chỉ nói tôi không ở đó.

Thế là xong.

Nhà tôi loạn cả lên.

Di động của tôi không biết đã tắt từ bao giờ, một mình tôi đơn thương độc mã ra ngoài, mang theo tất cả tiền bạc. Mẹ tôi tìm ống tiết kiệm của tôi, phát hiện chẳng còn xu nào, khẳng định rằng tôi bỏ trốn.

Trên ti vi, cột điện bắt đầu xuất hiện thông báo tìm người. Đăng việc tôi mất tích, không biết đi đâu.

Vì thế, khi tôi xuất hiện trước cửa nhà, bố tôi, người cha xưa nay chưa từng đánh tôi, đã cho ngay tôi một cái tát.

Chỉ sau một đêm mà tóc bố và mẹ tôi đã bạc đi rất nhiều.

Họ tưởng tôi bị tai nạn.

Khả Liên cũng đang ở nhà tôi, còn có cả thầy cô và bạn cùng lớp. Còn tôi trở về với cảm xúc lâng lâng của nụ hôn với mối tình đầu. Tôi biết mình sai rồi, tôi đã làm họ lo lắng.

Thầy cô và bạn học an ủi bố mẹ tôi rồi ra về, chỉ có Khả Liên là ở lại.

“Đi đâu về?”. Mẹ hỏi.

“Con đi Bắc Kinh”.

“Đi làm gì?”.

“Con tìm bạn”.

“Tìm ai?”.

Tôi cúi đầu.

Tôi có lý do để im lặng và có quyền im lặng. Tôi đã mười tám tuổi, đã lớn rồi, chẳng lẽ việc gì cũng phải báo cáo hay sao? Tôi nhất quyết không nói.

“Mày…”. Mẹ tôi chỉ tay vào trán tôi: “Từ bé đã bướng lắm rồi, lại lắm trò quái gở! Sớm muộn gì cũng bị lừa thôi! Sớm muộn gì tao cũng bị mày làm cho tức chết! Khả Liên, cháu thử hỏi xem nó đi đâu về. Hôm nay cháu đừng về nhà nữa, cháu gọi điện về nhà báo là ở lại nhà cô nhé. Cháu phải dạy bảo con bé này hộ cô, nó làm cô tức chết rồi! Hồi bé cũng y như thế, mười một, mười hai tuổi đã biết bỏ nhà đi, đúng là hết cách!”

“Mẹ ơi, con sai rồi. Sau này con không dám nữa”.

“Đừng có gọi mẹ nữa”. Mẹ tôi nói: “Tao bực lắm rồi”.

Tôi biết dù mẹ tôi nói thế nhưng mẹ vẫn thương tôi và chiều tôi thôi. Rồi sẽ có một ngày mẹ hiểu cho hành động của tôi.

Khả Liên ở lại, nó lặng lẽ nhìn tôi.

Sự yên lặng đó làm tôi sợ. Mắt nó lạnh như băng, cứ như một con rắn. Nó nhìn tôi và hỏi bằng giọng không giấu sự nghi hoặc: “Mày đi tìm Sở Giang Nam phải không?”.

“Ừ”.

“Cám ơn mày, nói nói, tao biết mày sẽ giúp tao mà!”.

Trời ạ! Con bé hiểu nhầm rồi, nó tưởng tôi đi tìm Giang Nam hộ nó!

Nó còn nói: “Tao biết mày thương tao mà, không nỡ nhìn tao yêu đơn phương thế này nên tìm Giang Nam cho tao. Mày tìm thấy rồi phải không? Rồi mày bắt bạn ấy yêu tao phải không? Mày đã nói với bạn ấy tao si tình thế nào chưa? Tao biết, mày là bạn thân của tao, mày sẽ giúp tao phải không?”. Nó nói đi nói lại câu đó.

Ánh mắt của nó khiến tôi cúi gằm.

“Mày không tìm thấy bạn ấy à? Không sao, lần sau chúng mình sẽ cùng đi, chắc sẽ tìm được. Tao biết là mày sẽ không bỏ rơi tao”.

“Không, không phải”.

“Cái gì không phải? Chẳng phải mày nói là mày đi tìm Sở Giang Nam à?”.

“Đúng là đi tìm bạn ấy, nhưng không phải tìm cho mày”.

Tôi đã nói ra, tôi phải nói, tôi không thể để cái bí mật này đè chết tôi. Tôi phải nói vì bản thân tôi, phải được sống cho mình một lần chứ. Tại sao tôi không thể có lý do thích Giang Nam? Dẫu sao Giang Nam cũng không thích Khả Liên, thế thì sao tôi lại không được thích Giang Nam?

“Thế thì tìm cho ai?”.

“Tao tìm cho tao, tìm cho tao”. Tôi bình tĩnh nói.

Khả Liên đứng bật dậy:

“Cho mày sao?!”.

“Ừ, cho tao”.

“Mày?”.

“Tao cũng thích Sở Giang Nam, rất thích là khác. Nhưng vì mày thích rồi nên tao không dám nói, tao phải trốn tránh bạn ấy. Nhưng mày không biết rằng Giang Nam thích tao. Bạn ấy muốn tao đến Bắc Kinh gặp bạn ấy”.

“Bạn ấy muốn mày đi Bắc Kinh?”.

“Ừ”.

“Hai người…”. Khả Liên trợn trừng mắt: “Mày, sao mày lại lừa tao? Tại sao lại lừa tao? Vu Bắc Bắc? Tao tin mày, mày sẽ không lừa tao đâu, không thể nào!”.

“Tao không lừa mày, chỉ là tao không còn cách nào khác”.

“Thế nào là không có cách nào khác?! Mày đã lừa tao! Mày biết thừa là tao thích cậu ấy, mày biết thừa là tao phát điên vì cậu ấy, thế mà mày lại nhúng chân vào, sao mày làm thế? Đồ phản bội!”.

Khả Liên hét to lên, tôi nhìn thấy khuôn mặt bị sự tức giận làm cho méo mó đi của nó. Tôi cúi đầu. Đúng, tôi biết giải thích sao đây, tôi chỉ có thể nói: “Xin lỗi mày. Xin lỗi mày. Xin lỗi mày”.

“Xin lỗi à? Dễ quá nhỉ!”. Khả Liên phủi tay bỏ đi: “Vu Bắc Bắc, mày sẽ phải trả giá cho những gì mày đã làm. Mày hiểu tao mà, tao sẽ nhớ mối thù này!”.

Nói xong, Khả Liên bỏ đi.

Tôi cũng muốn đuổi theo giữ nó lại, nhưng lại không biết nói gì cả. Tôi biết, tốt nhất là nên im lặng.

Trời tối dần, mẹ tôi gọi chúng tôi ra ăn cơm thì nhận ra Khả Liên đã bỏ về liền hỏi tôi:

“Sao nó lại về?”.

“Nó bận ạ, tôi nói, nó bận nên về rồi ạ”.

Mẹ ngồi xuống cạnh tôi, tôi dựa vào vai mẹ và khóc.

“Mẹ ơi. Con buồn lắm!”.

Mẹ tôi ôm lấy tôi: “Con bé ngốc này, mẹ biết vì sao con đi Bắc Kinh rồi, chắc là đi tìm một cậu bạn phải không? Con bé này, giống hệt mẹ hồi trẻ”.

Đêm nay quá đen mà cũng quá dài. Trong giấc mơ của tôi có hai người là Sở Giang Nam và Khả Liên. Sở Giang Nam đuổi theo tàu mãi từ phía sau, tôi dần không nhìn thấy anh nữa. Còn Khả Liên thì đang treo người trên vách núi, tôi dang tay ra cứu nó nhưng cuối cùng chính tôi lại rơi vào lòng biển!

Tôi ra mồ hôi lạnh đầy người, liệu Khả Liên có hận mình thật không? Nó nói sẽ ghi nhớ mối thù này, chúng tôi từng là bạn thân như một, nó sẽ hận tôi thật sao?

Sáng sớm, tôi đi đến lớp, đầu quay quay. Vừa bước qua cửa, cả lớp đã quay ra nhìn tôi.

“Sao thế? Mặt tớ dính gì à?”.

Thái độ của Khả Liên rất lạnh nhạt. Tôi cười với nó, nhưng nó không thèm để ý tôi.

Tôi đi rất nhanh về chỗ mình, để cặp xuống. Cảm thấy không khí vẫn không bình thường, khi ngẩng đầu lên nhìn, tôi lập tức đứng sững như trời trồng.

Trên bảng, đập vào mắt tôi là sáu chữ: “Vu Bắc Bắc vô liêm sỉ”.

Trong đầu tôi “ầm” một tiếng, hình như có gì nổ bên trong, tôi như mê đi. Sáu chữ to đùng sờ sờ trên bảng, nhìn nhức cả mắt, làm tôi xấu hổ không biết chui vào đâu.

Tôi lao lên bục giảng, lấy giẻ lau mạnh. Bụi phấn rơi trên quần áo, nước mắt tôi cũng rơi trên quần áo. Lau xong, tôi lao ra khỏi lớp đúng lúc gặp cô tiếng Anh. Cô gọi tên tôi nhưng tôi không nghe thấy gì nữa, không nhìn thấy gì nữa, chỉ biết chạy, chạy đến bên hồ trong trường học và khóc ầm ĩ.

Khả Liên, mày thật quá đáng!

Tôi biết, là nó. Chắc chắn là nó!

Nó đã từng nói, từ bé nó muốn gì đều được nấy, nếu không ăn được sẽ đạp đổ.

Bây giờ, nó muốn đạp đổ sao?

Suốt buổi sáng, tôi ngồi bên hồ, gió lành lạnh thổi tới làm mặt tôi tái buốt. Đây có lẽ là mùa đông lạnh nhất. Tôi giống như một cái cây đã trơ trụi lá, cô độc và lạnh giá mà bên cạnh chẳng có ai an ủi.

Tình bạn giữa tôi và Khả Liên chấm dứt thật sao?

Mặc dù nó đã sỉ nhục tôi, nhưng tôi vẫn muốn cố gắng. Tôi biết nó không phải người xấu, chỉ vì nó quá giận tôi mà thôi. Từ bé bố mẹ đã nuông chiều nó, vung tiền cho nó không tiếc tay nên nó muốn gì đều được nấy. Nó không cho phép Giang Nam thích tôi, càng không cho phép tôi thích Giang Nam. Nhưng ai có thể ngăn cản tình yêu chứ! Ai?

Tôi nghĩ tôi phải nói chuyện rõ ràng với nó một lần.

Buổi trưa, trước khi vào học tôi tìm gặp Khả Liên. Tôi gọi nó, nó quay mặt lại nhưng không thèm nhìn tôi.

“Khả Liên à, mình nói chuyện nhé”.

Nó cười lạnh lẽo: “Giữa tao với mày còn gì để nói chứ!”.

“Mày không thể đối xử với tao như thế!”.

“Thế mày đối xử với tao thế nào?”.

“Chẳng lẽ những gì giữa tao và mày, mày đều quên rồi à? Khi tao ốm, mày đã mua hoa quả và truyện tranh cho tao. Khi mày buồn, tao đưa mày đi bar hát, chúng ta đã cùng trốn học đi xem phim, cùng đến Thượng Hải xem lưu diễn, mày quên hết rồi sao?”.

“Mày còn nhớ những gì đã qua à? Vẫn còn nhớ đã từng thân nhau à? Cám ơn mày, nhưng tao thì không biết bạn thân của tao đã cướp bạn trai tao!”.

“Cậu ấy không phải bạn trai mày!”.

“Sao mày biết? Nếu không phải mày xen vào thì cậu ấy sẽ thích tao. Bọn tao đều thích âm nhạc, đều là người độc lập mạnh mẽ, bọn tao có vô số điểm chung. Còn mày là ai? Một con bé Lọ Lem, đồ nhà quê!”.

Mắt tôi trong thoáng chốc đã ầng ậng nước. Nó đang sỉ nhục tôi, chê bai tôi. Tôi không bằng nó, cái gì cũng không bằng nó, không có sắc đẹp giống như nó, cũng không có tài như nó, thậm chí cũng không học giỏi bằng nó, hơn nữa, nó là một thiên kim tiểu thư, nếu thích có thể đi ra nước ngoài nghỉ mát, còn tôi thậm chí chưa từng đi máy bay bao giờ. Nếu mà không phải để đi tìm Giang Nam, thì đến cả tàu hỏa tôi cũng chưa được đi.

Tôi cắn chặt môi, nhìn nó một cái, rồi lại nói bằng một giọng khẩn cầu:

“Chúng ta đừng nói chuyện kiểu này được không? Tao muốn nói chuyện một cách bình tĩnh”.

“Xin lỗi, tôi không có thời gian hầu cô. Tài xế của bố tôi đến đón, chào!”.

Nói xong, nó quay người đi, chỉ còn lại mình tôi đứng đó.

Tôi biết, giữa chúng tôi đã từng thân nhau là thế, bây giờ thì đau lòng làm sao. Hóa ra, đến với Giang Nam tôi phải đối mặt với nhiều khó khăn thế này! Nếu chúng tôi chỉ là bạn bình thường, tôi cũng sẽ không bị tổn thương nhiều lắm. Nếu chúng tôi không cùng yêu một người, thì nó sẽ không nói những câu làm tôi đau đớn như thế! Nhưng tại sao tôi vẫn quý nó, vẫn không giận nó được? Lẽ nào tôi đã nợ nó từ kiếp trước?

Khi bước vào lớp học, tôi còn buồn hơn nữa. Khi tôi đi qua Khả Liên, nó ngay lập tức quay mặt đi rồi chạy như bay ra ngoài nôn.

Nó nôn oẹ ầm ĩ, như thể tôi và nó có mối thù vô hạn.

Giữa chúng tôi thực sự đã có khoảng cách không thể lấp đầy.

Ngày trước, lúc nào tôi cũng thích giờ thể dục. Tiết này, chúng tôi sẽ không chạy vòng quanh sân mà đứng nói chuyện riêng cạnh thư viện, rồi trêu nhau, nói về những bài hát mà gần đây mới nghe được, hoặc so sánh xem thằng con trai này hay ho hơn thằng con trai khác, hoặc là tìm đặt biệt danh cho các thầy cô. Nhưng bây giờ, tôi nhìn nó chơi với những đứa con gái khác, mua kem cho chúng nó còn tôi thì đứng một mình mà buồn thê thảm.

Nó đang lôi kéo bọn con gái xa lánh tôi.

Nó có tiền, mà mấy đứa con gái kia thì rõ là gió chiều nào che chiều ấy, suốt ngày bị những món quà của nó dụ dỗ, khi thì là quyển sổ tay dễ thương, khi thì là cái kẹp tóc hoặc cà vạt độc đáo. Nó mua cho hết thảy bọn con gái, trừ tôi.

Khi mà chúng nó liên kết lại với nhau, nhìn cứ như là một ban nhạc nữ, còn tôi thì thật lạc loài.

Nó đang dùng tiền để kết bè kết phái, còn tôi mỗi lần bước chân vào lớp đều có cảm giác lạc lõng, đành ngậm miệng không nói năng câu gì. Từ ngày tôi và Khả Liên bất hòa, tôi trầm hẳn, tôi nghĩ tôi có đủ lý do để ghét nó, không nhìn mặt nó cả đời, nhưng cứ nhìn thấy nó đứng cô độc bên Tây Hồ, tôi lại thấy xót xa.

Cho dù nó đã làm tổn thương tôi như thế đó.

Tôi gọi cho Sở Giang Nam, nói:

“Nếu tiện, anh viết cho Khả Liên bức thư được không? Dù cho không nói gì cũng được”.

Tôi làm thế hoàn toàn vì Khả Liên, vì muốn nó đỡ buồn một chút. Giang Nam nói:

“Cũng được, anh sẽ làm, nhưng chỉ vì em thôi đấy! Chứ nếu Khả Liên càng thích điên lên thì đừng có trách anh!”.

Một tuần sau, Khả Liên nhận được thư của Giang Nam thật.

Tôi nhìn thấy Khả Liên cầm bức thư một cách tự hào, rồi còn cố ý giơ cao lên để cho Hồ Hiểu – đứa con gái ngồi sau nhìn thấy.

“Thư của Giang Nam à?”. Hồ Hiểu hỏi.

“Ừ!”. Nó nói: “Bọn tao là bạn tốt mà”.

Nó càng tỏ ra tự đắc thì tôi càng đau lòng, càng thương nó hơn. Trong lòng nó chắc chua xót lắm, vì tôi đã biết Giang Nam viết gì trong đó. Anh đã nói hết cho tôi, anh viết rằng, mùa xuân tới, ở Bắc Kinh có một cuộc thi chọn ngôi sao mới, nếu Khả Liên muốn thì cùng tham gia. Anh chỉ nói với nó tin này thôi, nhưng Khả Liên cứ mang bức thư đi khoe khắp nơi. Cái phong bì màu xanh như đâm vào tim tôi, vì anh đã từng nói anh thích màu xanh da trời, mà màu xanh ấy lại luôn đi kèm với tôi.

Mùa xuân đến thật nhanh, khắp vùng sông nước Giang Nam ngập tràn màu sắc của hoa lá cỏ cây. Người đến Tây Hồ du lịch ngày càng đông, ở đây chỉ có buổi tối là còn yên tĩnh. Tôi lặng lẽ nhìn bưu phẩm Giang Nam gửi cho tôi.

“Vu Bắc Bắc, nhớ quá. Không biết khi anh nhớ em, em có nhớ anh không? Anh đã tưởng có thể bớt nhớ em, nhưng cứ nhắm mắt lại là thấy em. Hôm nay có một cô gái nhìn giống em lắm, cũng cao và gầy, mái tóc đen dài, anh cứ ngỡ là em, đi theo người ta rõ lâu. Khi cô ta quay mặt lại thì anh mới biết không phải em, lòng anh đau đớn quá! Bao giờ anh mới lại được nhìn thấy em đây?”.

Thỉnh thoảng, chúng tôi có gặp nhau trên Msn. Avatar của anh là một cậu bé hoạt hình nhìn giống anh lắm, còn avatar của tôi là một cô gái buồn. Tôi nói với anh rằng, mùa xuân đã đến với Tây Hồ rồi, tôi đã mua trà Minh Tiền[1] để gửi cho anh, là trà Bích Loa Xuân, có thể làm ngọt giọng, sẽ tốt cho họng của anh.

[1] Lá trà được hái từ trước Tiết Thanh minh.

Anh khen tôi là biết thương đàn ông.

Tôi xấu hổ đỏ mặt: Anh đừng có “đàn ông, đàn ông” thế!

“Anh là đàn ông, người đàn ông của em”.

“Thôi đi ạ”.

“Lại nhớ em rồi”. Anh nói: “Muốn gặp em”.

“Không được, đợt này đang bận lắm, đợi thi đại học xong đi”.

“Không, trong mùa xuân mình gặp nhau nhé? Anh tới chỗ em được không? Anh đã được vào vòng trong rồi, anh đã hát một bài tự sáng tác với nhan đề Em âu sầu như thế, em biết không, bài này anh viết tặng em đó.”

“Thế anh hát cho em nghe đi”.

“Ừ, tuần này anh đi luôn nhé. Anh muốn nhìn thấy Tây Hồ vào mùa xuân”.

“Vâng, thế anh đến đi”. Khi gõ những dòng chữ này, tôi thấy tay mình đổ mồ hôi, đúng, tôi muốn gặp Giang Nam, từ lâu lắm rồi. Câu chuyện ở Trường Thành đẹp như giấc mơ, tôi không thể chờ đợi thêm được nữa. Khả Liên gây cho tôi bao nhiêu ấm ức khiến tôi chỉ muốn được bao bọc trong một làn hơi ấm.

Hơi ấm đó, làm cho người ta khao khát quá!

Mùa xuân của tuổi mười tám, có lẽ đã được trời ban tặng một lớp phấn hồng rực rỡ, nhưng cũng đầy màu tím của nỗi âu sầu.

Cuối tuần này anh đến Hàng Châu rồi, anh sẽ gặp tôi. Nhưng anh lấy lý do là về thăm bà ngoại. Bà ngoại anh ở Hàng Châu, bà hợp với khí hậu vùng Giang Nam chứ không quen với xứ Bắc. Vì thế, sau nhiều lần khuyên nhủ mà không được, bà ngoại anh vẫn cứ sống ở Hàng Châu một mình.

Tôi sẽ đón Giang Nam như thế nào nhỉ?

Đương nhiên là phải đi mua một bộ quần áo mới.

Giang Nam đã từng nói tôi mặc váy rất xinh, thế thì tôi sẽ mua váy.

Không có tiền nên tôi đành nói dối. Nào là ở trường phải đóng một số món tiền linh tinh, nào là phải mua sách mới. Sau khi lừa được bố mẹ hai trăm tệ, tôi đi ra cửa hàng ngay lập tức. Tôi không chờ đợi được nữa, mùa xuân này chan chứa sắc hồng, ngay cả tâm trạng tôi cũng ngập một màu hồng, từng vụn phấn hồng rơi vào trái tim tôi, tôi ôm sự háo hức chạy tới bên Sở Giang Nam như một chú chim non.

Phải, háo hức.

Yêu một người, bỗng hóa thành chú bồ câu, cho dù trời mưa hay trời nắng, cho dù có gió thổi hay không cũng phải bay về phía trước, cứ bay thẳng, bay vào lòng anh.

Trên sân ga, Giang Nam nhìn thấy cô bé mặc chiếc váy mới mua màu trắng tinh khôi, mái tóc đen thẳng đang nhìn anh cười một cách ngốc nghếch.

Luôn luôn cười một cách ngốc nghếch như thế.

Anh kéo tôi chạy trên sân ga. Anh mặc quần dài màu sữa và áo sơ mi trắng, trên áo có những chiếc cúc màu đen, nhìn vừa hấp dẫn và lạ mắt. Chúng tôi cứ thế chạy trong gió, tôi không buồn hỏi anh muốn đem tôi đi đâu, chỉ cần chạy cùng anh là vui lắm rồi. Anh kéo tôi tới một góc rẽ trên sân ga. Ở đây không có người mà chỉ có gió và những cánh hoa mới nở, bốn mắt chúng tôi nhìn nhau.

Bỗng nhiên, anh ôm chặt lấy tôi:

“Nhớ em chết mất!”.

“Em cũng thế, em cũng thế!”. Tôi nói khẽ.

“Em nhớ anh ở đâu?”. Anh hỏi.

“Nhớ trong tim”. Tôi trả lời.

“Anh thì không”.

“Thế thì nhớ ở đâu?”.

“Mỗi tế bào của anh đều nhớ em, mỗi sợi tóc của anh đều nhớ em, mỗi khúc xương của anh đều nhớ em! Nào, để anh xem em có khác đi không? Hình như em gầy đi à? Á, Bắc Bắc, em gầy đi thật rồi!”.

Phát hiện của anh làm tôi nhớ đến nỗi ấm ức mà Khả Liên gây ra. Nước mắt tôi trong khoảnh khắc bỗng đầm đìa cả mặt, tôi nghẹn ngào nói:

“Do em nhớ anh đấy, không có chuyện gì đâu”.

Chúng tôi ôm chặt lấy nhau, dường như xương tôi chạm vào xương anh. Chúng tôi hôn lên má nhau. Tôi nói với anh:

“Anh phải nhớ em nhiều vào, hôn em nhiều vào!”.

“Ừ!”. Anh nói: “Anh sẽ nhớ em thật nhiều!”.

Có lẽ đôi nam nữ nào yêu nhau cũng thế, trở nên vừa ngốc nghếch vừa trẻ con. Chúng tôi cứ nói đi nói lại những câu vừa nói, nhớ thật nhiều, có thể nhớ nhiều bao nhiêu chứ. Những câu nói này ngốc nghếch vô cùng, nhưng mà có lúc, nó lại đáng yêu vô cùng.

“Đoán xem anh mang gì đến cho em?”.

“Em chịu thôi!”.

“Đoán đi!”.

Tim tôi đã vui lắm rồi, anh quá hiểu tôi và trân trọng tôi. Tôi nghĩ rồi nói: “Chắc không phải là nhẫn đâu nhỉ?”.

“Thông minh thế, là nhẫn đấy, của Bác Thợ Bạc[2] nhé! Anh đặt làm đấy, ở trên còn có tên của em”.

[2] Một hãng trang sức bạc nổi tiếng của Trung Quốc.

Rồi anh lấy ra một chiếc nhẫn, hình một đóa hoa hồng nhỏ, bên trên có tên tôi.

Anh cầm tay tôi lên, cẩn thận đeo vào tay tôi: “Anh sẽ trói em cả đời, lần này em chạy không thoát khỏi anh đâu!”.

Nước mắt lại rơi như mưa trên chiếc nhẫn. Tôi nghĩ, một người con trai tỷ mẩn như thế, còn đến tận Bác Thợ Bạc đặt nhẫn cho tôi, còn khắc tên tôi lên trên, cứ tưởng tượng cảm giác khi anh nói tên tôi với người khác, nước mắt tôi tự nhiên lại tuôn rơi.

“Đừng chê nó rẻ nhé. Khi nào có tiền anh sẽ mua cho em nhẫn kim cương, loại to nhất. Mua hai chiếc, đeo một chiếc, vứt một chiếc, được không?”.

Tôi yêu cái sự ba hoa của anh, anh biết cách làm tôi cười.

Chúng tôi người trước người sau, đi ngược lại. Anh muốn dắt tay tôi nhưng tôi xấu hổ không cho:

“Không được, người ta nhìn thấy đấy!”.

Lên xe bus, tôi lại bị anh ôm chặt.

“Người đông quá!”. Anh nói: “Em nép vào lòng anh sẽ an toàn hơn”.

“Càng nguy hiểm hơn thì có!”. Tôi nói: “Yêu anh là một việc vô cùng nguy hiểm, em đã ở tình trạng báo động đỏ rồi!”.

“Báo động đỏ cũng được, có nguy hiểm mới thú vị!”. Anh lại đưa tay ra như định véo mũi tôi, tôi cũng nghếch mũi lên một cách nghịch ngợm, hai chúng tôi cười phá lên.

“Em đi thăm bà cùng anh nhé!”.

“Không được!”.

“Xấu quá nên không dám đi gặp người nhà anh chứ gì?”.

“Anh mới xấu!”.

“Thế thì cùng đi, sợ gì chứ! Bà anh tốt lắm! Anh lớn lên từ bé với bà, nên mới chuyển đến Hàng Châu học hai năm. Nếu không phải để dự thi thì anh cũng sẽ không về Bắc Kinh đâu”.

“Thế thì em cũng không đi!”.

“Đi!”.

“Không đi!”

“Nghe lời anh!”.

“Không nghe!”

Anh nói nhẹ nhàng bên tai tôi:

“Sớm muộn gì thì đứa con dâu xấu xí này cũng phải đi gặp bố mẹ chồng thôi, thế thì đi gặp bà ngoại trước được không? Anh chỉ muốn khoe em với người nhà anh thôi, bà anh lại thân thiết với anh vô cùng, nhất định bà sẽ thích em, đi nhé, năn nỉ đấy!”.

“Thôi cũng được!”. Tôi nói: “Nhưng em sẽ căng thẳng lắm!”.

“Không sao, còn có anh mà!”.

Bà ngoại Giang Nam sống trong một căn nhà cổ của Hàng Châu, nhìn từ xa đã thấy những bông hoa đang nở rộ. Có dây trường xuân, lại có những cánh cổng nhỏ uốn hoa sắt màu đỏ. Chúng tôi mở cổng, nhìn thấy bà ngoại đang mặc quần áo kịch hát côn khúc[3] trong vườn hoa.

[3] Côn khúc là một trong những loại hình cổ nhất của nghệ thuật ca kịch Trung Quốc. Đây là loại hình nghệ thuật đầu tiên của Trung Quốc được UNESCO đưa vào danh sách kiệt tác truyền khẩu và phi vật thể nhân loại.

“Bà thích hát bài Dạo chơi trong vườn giật mình tỉnh mộng”. Giang Nam nói.

Hóa ra vào lúc này đây, bao nhiêu tài năng của bà ngoại đang được bộc lộ hết ra.

Tôi nghe đến ngây cả người, trời ơi, đây đâu phải một bà lão gần bảy mươi tuổi? Bà nhìn thật kiêu sa, mỗi bước đưa tay, mỗi chuyển động dáng vẻ đều kiều diễm quá! Thậm chí, tôi cảm thấy tự ti. Một cụ già gần bảy mươi tuổi mà vẫn kiêu sa và kiều diễm, thật là hiếm có!

Bà đã hát xong, rồi nhìn tôi:

“Vu Bắc Bắc!”. Bà gọi tôi.

Tôi cảm động nhìn Giang Nam. Sở Giang Nam nói:

“Anh đã nói với bà ngoại từ lâu rồi! Có một người con gái tên là Vu Bắc Bắc rất tài hoa”.

“Làm gì có tài hoa!”. Tôi ngại ngùng gọi “Bà ngoại!”.

Bà đi thay quần áo. Giang Nam nói:

“Ngày nào bà cũng hát! Em biết không, ngày xưa bà thuộc đoàn văn nghệ Tiểu Bách Hoa, hát cả đời rồi, nhưng thích nhất côn khúc. Ngày xưa anh đâu ngờ côn khúc hấp dẫn đến thế! Giờ mới biết, côn khúc có một cái hay riêng rất khó tả, chắc sắp tới anh cũng tập một đoạn côn khúc, khi nào đi thì sẽ biểu diễn cho họ xem, có khi còn lôi kéo được thêm bao nhiêu phiếu bầu ấy chứ!”.

Ngày xưa tôi thấy côn khúc biểu diễn nhìn cứ chầm chậm, giờ mới thấy côn khúc thật hấp dẫn. Tôi lại nhìn bà ngoại. Bà mặc một bộ đũi xám, sau đó lấy ra một bộ đồ dùng trà. Ấm trà Tử Sa của Nghi Hưng, trà Bích Loa Xuân vừa hãm.

“Là trà Minh Tiền mà bà để dành cho mình Giang Nam”. Vừa nói, bà vừa biểu diễn trà đạo. Ngón tay bà rất thon, mặc dù đã có nếp nhăn và chút đồi mồi, nhưng nhìn vẫn thật mềm mại.

Bà giảng về trà đạo. Ngày xưa, có một người con gái tên là Bích Loa, lớn lên bên Tây Hồ. Nàng xinh đẹp và hiền lành lắm, nhưng con Ác Long (rồng dữ) sống trong hồ lại say mê nàng, muốn chiếm đoạt nàng. Một chàng trai yêu Bích Loa say đắm đã chiến đấu với Ác Long bảy ngày bảy đêm, cuối cùng chàng đánh bại nó nhưng cũng bị trọng thương. Bích Loa đến nơi mà họ giao chiến, nhìn thấy một mầm chè non, nàng đem mầm cây về nhà.

Mầm cây non lớn lên rất nhanh, chẳng mấy chốc đã ra lá. Nhưng mầm cây sợ lạnh, nên để cho mầm cây sống được, mỗi sáng sớm, Bích Loa đều phải ngậm từng chiếc lá của nó. Một ngày, Bích Loa hái mấy chiếc lá đó xuống, pha một tách trà cho chàng trai, nhưng không ngờ mùi hương bay đi khắp nơi, chàng trai uống xong thì khỏe dần lên, còn Bích Loa thì ngày càng tiều tụy, vì nguyên khí của nàng đều truyền hết cho từng lá trà bé nhỏ. Lá trà hái đi rồi, nguyên khí của Bích Loa cũng không trở về nữa. Sau đó, Bích Loa chết. Để nhớ về cô gái xinh đẹp mà hiền lành đó, người ta gọi loại trà này là Bích Loa Xuân.

Nghe xong, nước mắt tôi đã dâng trào. Hóa ra, loại trà này có một chuyện tình cảm động như vậy ư! Thảo nào mà chúng tôi đều thích uống. Tôi quan sát Bích Loa Xuân kỹ càng: Lá trà mảnh, cuộn tròn lại như vỏ ốc, trên màu xanh lá cây có một lớp tơ bạc mỏng.

Nghe truyện mà tôi cũng vã cả mồ hôi. Đem so sánh ra thì tôi thiếu hiểu biết quá. Trà đắng và thơm, hôm nay tôi mới biết.

Tôi và Giang Nam nhìn nhau một cái rất lâu, và đều hiểu rằng, loại trà này như chở nặng tình yêu.

Tôi và Giang Nam đều thích mùi thanh hương của Bích Loa Xuân. Tôi nói:

“Rồi em sẽ gửi trà cho anh, dù anh ở đâu”.

Giang Nam nhìn tôi:

“Ừ, anh cũng thế, cũng gửi cho em, dù em ở đâu. Để mỗi lần em uống Bích Loa Xuân đều nhớ tới anh, nhớ tới bà, nhớ tới chuyện tình này”.

“Say đắm quá”. Tôi nói.

Người giúp việc đã tới. Bà hỏi:

“Cháu muốn ăn gì? Hôm nay bà sẽ vào bếp nấu”.

“Cháu ăn gì cũng được ạ”.

Giang Nam nói:

“Tài nấu bếp của bà anh là đệ nhất thiên hạ. Anh không thích ăn cơm mẹ nấu bằng cơm của bà đâu”.

Trưa hôm đó, bà ngoại đã nấu cho chúng tôi món đậu phụ đầu cá, gà bát bảo, cá nấu măng, gà xào hạt dẻ, thịt Đông Pha, thịt cuộn lá sen. Tôi và Giang Nam ăn no nê, căng hết cả bụng.

“Trời ơi! Trên đời này có những món ngon như thế sao!”.

Giang Nam lại gần nói nhỏ:

“Sau này em phải học vài món, kế nghiệp bà ngoại nhé!”.

“Anh kế thừa đi”.

“Em chứ”.

Chúng tôi đùa nhau ríu rít, bà ngoại nhìn chúng tôi cười hiền hậu. Trước mắt chúng tôi là một khuôn mặt như hoa phù dung, trong bát là trà Bích Loa, chiếc bát gốm của trấn Cảnh Đức có vẽ những bông hoa nhỏ. Buổi chiều đẹp vừa huyền diệu lại hơi u sầu. Trong những giây phút đó, chúng tôi đã yêu căn vườn nhỏ, yêu bà ngoại, và cũng yêu hơi thở của ngôi nhà cổ kính. Tất cả đều hòa hợp với tôi, nhẹ nhàng, ấm áp, vừa mang mùi thơm của hoa cỏ tháng tư, mà lại có mùi vị thật khó tả, thật làm cho người ta lưu luyến không nỡ rời xa.

Giang Nam chỉ ở lại Hàng Châu hai ngày, anh nói là về thăm bà, thực ra là vì tôi.

Tôi nhắc tới Khả Liên, anh nói không gặp vì thấy không cần thiết. Anh nói, sợ gặp nó rồi nó lại gây chuyện thị phi, vì Khả Liên là một người cá tính hoang dại hơi thô bạo.

“Thô bạo?”.

“Ừ, em không thấy à, mắt Khả Liên lạnh như băng ấy!”.

Tôi làm gì nhận ra điều đó. Tôi chỉ thấy nó cô đơn độc hành, muốn gì có đấy. Vì Giang Nam mà tôi và nó trở nên xa cách nhau. Giang Nam nói:

“Xa cách là chuyện bình thường. Vì Khả Liên không thể chấp nhận chuyện mình yêu nhau”.

“Vì sao?”.

“Vì Khả Liên cho rằng anh là của cô ta, cô ta đã viết một bức thư dài cho anh. Có thể thấy cô ta yêu thực lòng và cũng yêu thật mãnh liệt. Nhưng mà Bắc Bắc à, cái gì trên đời này cũng có thể miễn cưỡng được, trừ tình yêu. Anh tin vào cảm giác của tiếng sét ái tình. Khi anh nhìn thấy em lần đầu tiên anh đã biết em chính là người mà anh tìm kiếm”.

Đó là những lời Giang Nam đã nói với tôi. Tôi trầm tư rất lâu, chân đá những hòn sỏi nhỏ trong sân vườn rồi nhìn mặt trời dần dần lặn xuống. Chúng tôi đã im lặng cả ngày, cả ngày trời, nhưng dường như vẫn không đủ.

“Em phải về đây, muộn quá rồi”.

“Anh đưa em về”.

Chúng tôi sánh vai nhau đi vào con ngõ mưa, trận mưa bụi đến thật đúng lúc, có hai người trẻ tuổi đang sánh bước với nhau trong con ngõ mưa của vùng Giang Nam, anh khe khẽ hát một bài: “Giây phút này anh yêu em quá, yêu đến mức…”.

Tôi nhẹ nhàng cầm tay anh, mơ màng ước giá như con ngõ này dài mãi, đi mãi cũng không đến cuối đường, mãi mãi.

Tôi bỗng trượt chân, suýt ngã.

Chân tôi hơi đau. Giang Nam lập tức ngồi xuống, chẳng quan tâm tới bùn bắn lên chân tôi mà nhẹ nhàng xoa cho tôi:

“Có đau không? Còn đau không em?”.

Tôi nhìn anh và nghĩ, anh rất thương tôi, tôi nghĩ, mình phải tốt với anh, cả đời này phải tốt với anh. Nếu như có một ngày anh không còn yêu tôi nữa, tôi vẫn phải tốt với anh, vì những gì hôm nay anh đã đối xử tốt với tôi đủ khiến tôi ấm áp cả đời.

Anh dùng tay xoa, rồi lại thổi phù phù, tôi nói:

“Được rồi! Hết đau rồi hết đau rồi!”.

Ra khỏi con ngõ mưa bay, có một ông già bán kẹo đường nhân. Anh mua một cây kẹo hết hai tệ. Cây kẹo này thổi theo hình anh.

“Cho em ăn! Em sẽ ăn anh vào bụng, thế là anh sẽ không chạy được nữa!”.

“Ừ, anh mua để cho em ăn mà”.

“Hay lại mua thêm cái nữa, thổi một cái hình em, rồi anh cũng ăn đi!”

“Ừ. Anh cũng sẽ ăn em!”.

Chúng tôi cầm hai cây kẹo, một cái thì giống tôi một cái thì giống anh, rồi ăn từng miếng một.

“Bây giờ… em sẽ ăn Sở Giang Nam vào bụng!”.

Anh cũng không chịu thua:

“Bây giờ, anh sẽ ăn Vu Bắc Bắc vào bụng! Thôi xong, Bắc Bắc biến thành con giun đũa trong bụng mình rồi!”

“Đáng ghét, em không phải giun!”.

“Thế em là gì?”.

“Em là người ở trọ nhà anh!”.

“Ừ, thế anh là người có chiếc chìa khóa duy nhất được không?”.

“Được, nếu anh đánh mất chìa khóa để tìm em, thì đừng hòng vào nữa nhé!”.

“Anh sẽ không làm mất đâu, mình ngoắc tay nhé!”.

“Ừ, không đánh mất, ai làm mất thì là cún con”.

“Là heo con!”.

“Không bằng con cún, con heo”.

“Ừ, không bằng con cún, con heo”.

Chúng tôi lại cười phá lên. Trời tối dần, chúng tôi đi tới bên Tây Hồ, có những người đang đi dạo đêm bên hồ. Chúng tôi cũng đi dạo bên hồ, ngắm những đốm lửa của thuyền đánh cá lập lòe ở tít xa xa. Ban đêm Tây Hồ đẹp quá, hơn nữa lại đang là tháng tư, tôi lại đang được đứng cạnh Giang Nam. Anh không nhìn tôi, tôi cũng không nhìn anh, nhưng ngay cả hơi thở của chúng tôi cũng đan vào nhau, ngọt ngào khủng khiếp, dường như có một thứ gì đó kết dính giữa hai chúng tôi. Là gì nhỉ? Tôi nghĩ, là tình yêu. Chỉ có thể là tình yêu nên mới dính chắc như thế, mới không tách ra được, mới ngọt ngào như mật, vừa đau, vừa ngọt, mà lại có những nỗi u sầu của tuổi mới lớn.

Tuổi mười tám, tuổi mười tám xanh tươi như lá non.

Tiểu thuyết tình yêu là website chia sẻ những thể loại truyện hay nhất hiện nay, được nhiều người đọc yêu thích. Truyện được cập nhập hàng ngày. Hãy lưu địa chỉ web để truy cập nhanh hơn!

Chúc các bạn online vui vẻ !