Ngày hôm đó, khi tôi vừa bước chân vào Bảo tàng mỹ thuật Trung Quốc thì nhìn thấy bức tranh này. Đó là một cuộc triển lãm tranh sơn dầu của Mexico, trên bức tường đối diện nơi tôi vừa bước vào là bức tranh vẽ khuôn mặt một người đàn ông dường như đang nhìn tôi với ánh mắt đơn độc. Giây phút đó tôi đã bị kích động. Ánh mắt ấy, như hiểu, như biết, cũng là sự lạnh lùng đầy cố chấp.
Sau đó tôi nhìn thấy tên của bức tranh, “Tôi vì tôi”.
Ngay lập tức, tôi sững người lại.
Cái tên gì thế này? Có thể anh ta đã trải qua nhiều bể dâu, hoặc quá hư hỏng quá vô vị, hoặc là anh ta thất tình, hoặc anh ta cô đơn đến nỗi không biết nói gì, cũng có thể, anh ta chỉ là đột nhiên muốn khóc trong một buổi chiều yên tĩnh, bởi sự cô độc của người đàn ông, là sự cô độc của kiếm, là sự cô độc của đá, cứng mà lạnh.
Còn trong buổi chiều cô đơn này, cũng cô độc như thế, tôi viết đoạn kết cho tiểu thuyết Nếu mùa hạ ấy em không gặp anh của mình, cái kết này thê lương mà đẹp đẽ, khiến tôi đau lòng.
Cũng giống như sự cô độc trong bức họa “Tôi vì tôi”, mỏng manh, trong suốt và đau thương.
Chúng ta cứ nghĩ rằng mình sống vui vẻ, sống tích cực biết bao, cứ nghĩ mình có thể dùng sự bận rộn để khỏa lấp sự cô độc, cứ nghĩ rằng thời gian qua đi thì có thể quên quá khứ, chỉ đến khi sự cô độc chiếm lĩnh trái tim thì cuối cùng mới nhận ra, cảm giác lạnh thấu xương này là cái lạnh của nhân tình thế thái.
Còn bạn, vẫn luôn ở trong tim tôi. Cho dù, cho dù tình yêu đã nguội lạnh.
Đây không phải là lời cảm thương những bông hoa ven đường nở rồi tàn, mà là cảm giác hoang mang bất lực, thời gian cứ trôi qua từng giây từng phút trong lòng, chỗ nào cũng lưu lại vết tích, vết tích của tình yêu đã qua, vết tích của hận thù, vết tích của sự đơn độc giữa sự sống và cái chết, những vết tích đó, tròn vành vạnh như giọt nước mắt. Đã từng khóc chưa? Đã từng say chưa?
Thì ra đã bị trúng độc của tình yêu.
Những thứ có độc bao giờ cũng khiến người ta say mê, cũng dễ khiến người ta nghiện, mà nghiện những thứ này thường rất khó cai.
Ví dụ như say mê tình yêu.
Say mê nụ cười của anh ấy, giọng nói của anh ấy, lông mày của anh ấy, bờ môi của anh ấy, sự say mê này bắt đầu từ khi nào? Câu đầu tiên trong Du viên kinh mộng(1) đã nói rất hay: Tình không biết khởi nguồn từ đâu, nhưng tình sâu vô cùng vô tận.
(1). Du viên kinh mộng là tên một bộ phim chuyển thể từ vở côn khúc Mẫu đơn đình nổi tiếng của Trung Quốc.
Vì vậy, quên một người chắc là việc khó nhất, anh ấy ở trong tim, như hình với bóng, như mầm cây đâm chồi nảy lộc, như âm hồn không tan, biến người ta thành một kẻ si tình.
Nhưng, anh ấy là kiếp sau. Xét cho cùng, chẳng liên quan gì đến bạn.
Bạn yêu tới chết đi sống lại, đến cuối cùng mới phát hiện ra, tình yêu của bạn chẳng qua chỉ là tình yêu tưởng tượng của một mình bạn mà thôi, chẳng liên quan gì tới anh ấy.
Nhưng, anh ấy lại trở thành hình xăm ở nơi sâu thẳm trong trái tim bạn, cứ ở mãi trong đó, suốt nhiều năm.
Hoa ven đường nở như gấm, mạnh mẽ như tường vi, tất cả mọi đau đớn cuối cùng cũng quay về, bạn đột nhiên phát hiện ra, tất cả những thứ đã qua trong tuổi thanh xuân, dù là đau đớn, dù là buồn thương, vẫn đẹp tới nao lòng.
Trong tuổi thanh xuân luôn có hai chữ sáng lấp lánh, bạn nhìn kĩ lại, thì ra là hai chữ: bất hối(2).
(2). Không hối hận.
Tôi đã từng yêu bạn, rừng rực dung nham; tôi đã từng yêu bạn, như pháo hoa tháng tư; tôi đã từng yêu bạn, chết đi sống lại… đã đủ rồi, tất cả mọi tình yêu đều sẽ nở cho tới khi tàn lụi, cũng giống như tất cả mọi màu xanh đều sẽ đậm rồi nhạt dần, ai có thể ngăn cản thời gian? Cũng giống như bạn, người đã từng yêu, hồi ức của bạn dần dần nhạt nhòa, khi quay đầu lại, chỉ còn lại một mảnh nhỏ xíu trong bàn tay, mở ra xem, đã lạnh như thế rồi. Không kịp nữa, tất cả đều không còn kịp nữa.
Lúc này, tôi mặc chiếc áo sơ mi trắng to và rộng, đi chân đất, ngồi trên ghế hóng gió, tâm trạng thản nhiên và vui vẻ, đây là thời gian của một mình tôi, mỏng rồi dày rồi nhạt rồi ngán… đều là của tôi, thời gian tốt đẹp, thời gian tồi tệ, đều là của tôi, tôi không chạy thoát được.
Tôi nhìn mình trong gương, khuôn mặt tỏa ra ánh sáng mộc mạc. Tôi châm một điếu thuốc, sau đó để nó cháy, tôi biết câu nói trong tiểu thuyết Nếu mùa hạ ấy em không gặp anh đã đúng: Tôi vì tình yêu của tôi, đó là tình yêu của một người.
Còn bạn, là kiếp sau của tôi.
CHƯƠNG 1: U Dương Tịch Hạ khi mười bảy tuổi là một cô gái cô đơn lẻ loi như đóa hoa sen
Tôi là Tịch Hạ, Âu Dương Tịch Hạ.
Âu Dương Tịch Hạ mười bảy tuổi, cao cao gầy gầy, ít nói, phần lớn thời gian, tôi thường ngẩn ngơ một mình. Âu Dương Tịch Hạ mười bảy tuổi, trước khi gặp Thẩm Gia Bạch, luôn là một bông hoa xấu hổ thẹn thùng khép chặt cánh.
Một mình đeo chiếc ba lô dài, tôi thường chạy tới giáo đường do người Pháp để lại nghe Thánh kinh, với chiếc xe đạp cũ kĩ, chiếc quần bò rất dài, không ai biết tôi đang nghĩ gì. Khi màn đêm buông xuống, tôi thường lên khu tường thành cũ nát, một mình đứng ở nơi cao nhất và nhìn về phía chân trời.
Tôi hâm mộ Tam Mao(1) cuồng nhiệt, ngoài áo sơ mi trắng và quần bò, tôi không bao giờ mặc thứ gì khác. Tôi có mười đôi giày thể thao màu trắng, đi luân phiên. Tôi biết mình là một kẻ cố chấp điên cuồng, vì vậy, Chương Tiểu Bồ nói, nếu Âu Dương Tịch Hạ mà thích ai, thì người đó coi như chết chắc.
(1). Một nữ tác giả nổi tiếng của Trung Quốc.
Chương Tiểu Bồ là bạn thân của tôi, vừa qua sinh nhật mười bảy tuổi. Cô ấy luôn đối xử với bọn con trai rất thất thường theo kiểu có mới nới cũ, cô ấy nói, bởi vì, cô ấy có khả năng thu hút họ.
Không thể phủ nhận, Chương Tiểu Bồ rất đẹp, có nụ cười tươi như hoa nở. Sau này khi tôi nhìn thấy Chương Tử Di thì cảm thấy thế giới này quả thật có những người vô cùng giống nhau.
Tôi nói: Vẻ đẹp đó của cậu quá nông cạn, một người con gái phải đẹp từ trong nội tâm mới được gọi là đẹp. Khi mười sáu tuổi, tôi luôn miệng nói cô gái, cô gái, thực ra chúng tôi cùng lắm cũng chỉ có thể được coi là cô học trò nhỏ, khi thật sự trở thành một cô gái, tôi lại hi vọng người ta sẽ gọi mình là nữ sinh, cho dù tôi không bao giờ còn có thể là nữ sinh nữa.
Trước khi mỗi cô bé trở thành một cô gái, thì bạn thân là người quan trọng nhất trong đời cô ấy, trước khi tôi trịnh trọng xuất hiện, tôi phải giới thiệu qua với mọi người về Chương Tiểu Bồ, bởi sau khi gặp được cô ấy dưới gốc cây hoa đó, tất cả mọi thứ ở tôi đều đã thay đổi.
Ai đó đã từng nói: Thay đổi cuộc đời một con người, có thể chỉ cần trong một khoảnh khắc?
Đối với câu nói này, tôi dám khẳng định chắc chắn là đúng.
Khi tôi mười bảy tuổi, tôi không phải là một con bướm, mà là một con sâu xấu xí, đi sau con bướm xinh đẹp Chương Tiểu Bồ, nhìn cô ấy tung tăng bay lượn.
Cô ấy thật diễm lệ, luôn luôn là thế.
Những cô gái bình thường như cây cỏ đa phần đều sẽ làm nền cho những người con gái như thế chăng?
Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau là lúc vào năm học mới, cô ấy kiên quyết chọn chỗ ngồi cạnh tôi, hôm đó cô ấy mặc một chiếc váy xòe, đối với một nữ sinh ngày nào cũng mặc quần bò như tôi mà nói, váy xòe là một thứ đồ xa xỉ của giai cấp tiểu tư sản.
Ở cô ấy có thứ gì đó rất hấp dẫn, không phải bởi vì cô ấy quá đẹp, mà là có những người con gái sinh ra đã có thứ khí chất ấy.
Chúng tôi nhìn nhau cười, sau đó là màn tự giới thiệu.
Cô ấy khen tên tôi hay và nói rằng thích những bạn nữ có dáng người cao gầy. Chúng tôi trở thành bạn cùng bàn, chỉ vài ngày sau đã trở thành đôi bạn tri kỉ. Ở độ tuổi mười sáu đó, cái gì cũng đẹp đẽ hoàn hảo, nhưng lại rất mong manh, dễ vỡ.
Khi chúng tôi cùng đi dạo trong ánh hoàng hôn, cô ấy nói, hồi học lớp năm, cô ấy nhận được bức thư tình đầu tiên.
Tôi biết cô ấy đang muốn thể hiện với tôi.
Tịch Hạ? Cậu có không? Tôi mỉm cười nói: Không có.
Hồi lớp tám, cô ấy bị một nam sinh chặn lại trên đường, nhưng cô ấy không hề tỏ ra hoảng hốt. Lúc đó, cô ấy mặc một chiếc váy kẻ caro màu đỏ, áo sơ mi trắng, tay bồng có thêu hoa, là người dẫn đầu trong vở múa ba lê Tứ tiểu thiên nga của trường. Còn tôi, nhìn thấy có nam sinh xuất hiện thì vô cùng kinh hãi, mặt đỏ bừng như quả táo, sau đó nhanh chóng chạy mất. Cô ấy nói với tôi, Tịch Hạ, cậu đúng là đồ quê mùa.
Chương Tiểu Bồ thông minh, xinh đẹp, ưu tú, đến năm lớp mười hai đã trở thành nhân vật cỡ minh tinh của trường, người dẫn chương trình của các buổi dạ hội trong trường chưa bao giờ là ai khác ngoài cô ấy. Cao ráo sáng sủa, tóc xoăn lọn to, còn cả sự trưởng thành trước tuổi, tôi thấy bộ ngực đầy đặn của cô ấy khi chạy, còn mình vẫn bằng phẳng như không, vẫn là quả đào đầu xuân, còn cô ấy đã là quả đào mùa thu, bọn con trai thích cô ấy cũng là lẽ tự nhiên.
Chương Tiểu Bồ xinh đẹp như thế, lại thông minh như thế, thành tích học tập của cô ấy không hề thua tôi, trong lớp, hai chúng tôi, kẻ nhất người nhì.
Không phải là cô ấy, thì là tôi.
Một nữ sinh xinh đẹp mà học giỏi thì thật đúng là kì tích, một nữ sinh xinh đẹp hay suy nghĩ vu vơ mà học giỏi lại càng là kì tích. Chương Tiểu Bồ chính là kì tích. Cô ấy không chỉ học giỏi, mà thậm chí còn viết văn rất hay, thường xuyên có bài đăng trên tạp chí của trường. Những vần thơ mông lung đó khiến lũ con trai đa sầu đa cảm phải phát sốt lên, thế là bọn họ cũng lại làm thơ, chẳng mấy chốc tạp chí của trường trở thành một diễn đàn thơ tình, Chương Tiểu Bồ lại không chơi thơ nữa, cô ấy thích leo núi, cuối tuần nào cũng rủ tôi đi.
Bố mẹ của Chương Tiểu Bồ cũng chỉ là những người công nhân bình thường, nhưng cô ấy luôn nói, mẹ cô ấy là họa sĩ, bố cô ấy là kĩ sư, ngoài tôi ra, chẳng ai biết được bí mật đó. Mặc dù chỉ là con của một gia đình công nhân bình thường, nhưng cô ấy rất được nuông chiều, trong căn hộ nhỏ bé khiêm nhường còn có một chiếc đàn piano.
Vì vậy, khi cô ấy nói mình biết chơi đàn, không ai hoài nghi gì về người mẹ họa sĩ và người bố kĩ sư của cô ấy.
Chương Tiểu Bồ là tiêu điểm của cả trường trung học, còn tôi làm nền cho tiêu điểm ấy. Sự cứng nhắc của tôi tôn lên sự linh hoạt nhạy bén của cô ấy, vẻ ngoài bình thường của tôi càng tô điểm cho sắc đẹp của cô ấy, khi hai chúng tôi đi cùng nhau, thì một người là hoa còn kẻ kia là lá, tôi không phải không biết điều đó, nhưng tôi thích cô ấy. Đôi khi, sự hư vinh phù phiếm của con gái khiến người khác chán ghét, nhưng đôi khi, cô ấy lại rất đáng yêu.
Mỗi lần mặc một chiếc váy mới, cô ấy bao giờ cũng hỏi tôi đầu tiên, Tịch Hạ, có đẹp không?
Và lần nào tôi cũng trả lời rất kiên định: Đẹp.
Bởi vì, tôi chưa bao giờ mặc váy, tôi thích mặc quần, không phải vì như thế sẽ khiến tôi trông cao hơn, mà là vì, tôi thích mặc quần bò.
Những cô gái mặc quần cũng có vẻ đẹp và khí chất cao quý rất riêng, sau này, khi xem chương trình “Super girl”(2), tôi phát hiện ra Lí Vũ Xuân(3) cũng là một nữ sinh thích mặc quần, hơn nữa cô ấy lại cao một mét bảy mươi tư, còn tôi cao một mét bảy mươi hai!
(2). Super girl voice: Cuộc thi tìm kiếm tài năng âm nhạc dành cho nữ của Đài truyền hình Hồ Nam.
(3). Ca sĩ đã đoạt giải quán quân trong cuộc thi “Super girl” năm 2005.
Bức ảnh về Tam Mao mà tôi thích nhất là bức ảnh bà tết tóc đuôi sam hai bên, đầu đội chiếc mũ bò, mặc quần bò áo sơ mi trắng, đứng đút hai tay vào túi quần, nhìn rất phong cách. Đôi khi tôi thầm cảm ơn những chàng cao bồi miền Tây nước Mỹ đã phát minh ra loại quần dễ mặc mà rất bền này, lại còn thể hiện được thần thái của một người ở mức hoàn hảo nhất, có thể nói ngắn gọn bằng một từ - bụi bặm.
Không ai biết được những suy nghĩ trong lòng tôi, vì tôi vốn là đóa hoa cô độc, lặng lẽ nở, bố mẹ không hiểu tôi, anh trai không hiểu tôi, thậm chí, cả Chương Tiểu Bồ cũng không biết gì về tôi.
Chương Tiểu Bồ coi tôi là bạn, thứ nhất là vì tôi học giỏi, có thể cùng giúp đỡ lẫn nhau, hai là tôi có thể im lặng hàng giờ nghe cô ấy dốc bầu tâm sự, nói đúng hơn là, nghe cô ấy khoe khoang.
Cô ấy cho tôi đọc những bức thư tình cô ấy nhận được, không hẳn chỉ là khoe khoang, mà còn là vì tôi không ghen tị.
Bởi vì, tôi là bạn của cô ấy.
Cô ấy chỉ có duy nhất một người bạn thân là tôi, bởi vì những nữ sinh xinh đẹp khác đều ghen tị với cô ấy, hoặc nói cách khác là hoàn toàn không thèm để ý tới cô ấy.
Chỉ có tôi, chỉ có tôi luôn ở bên cạnh cô ấy.
Tôi thích ngắm nụ cười tươi tắn của cô ấy, thích nhìn dáng vẻ quý tộc của cô ấy khi cô ấy ngồi chơi đàn piano, những ngón tay thon dài, chiếc cổ cao trắng ngần, còn cả gờ xương quai xanh gợi cảm của cô ấy nữa. Tất cả những thứ thuộc về tôi hoàn toàn tương phản với cô ấy, mộc mạc và ngượng ngập, là một bông cúc nhỏ xinh chúm chím, vĩnh viễn chỉ mặc quần bò áo sơ mi trắng ngả màu, tóc tém, nhưng tôi không thể mặc những kiểu quần áo khác, bởi khoác chúng lên người, tôi không còn là tôi nữa.
Chương Tiểu Bồ từng nói, tôi là một kẻ cố chấp điên cuồng.
Đúng vậy, có lẽ là đúng như vậy.
Tôi thích giáo viên tiếng Anh, thế là liền lao vào học tiếng Anh như điên, tôi không thích giáo viên dạy toán, thế là trốn học đến giáo đường nghe Thánh kinh.
Tôi và Chương Tiểu Bồ vô cùng trái ngược nhau. Cô ấy thích sự ồn ào, tôi thích tĩnh lặng, nhưng điều đó hoàn toàn không cản trở việc tôi và cô ấy trở thành bạn. Khi cô ấy khoe khoang những bức thư tình của bọn con trai, tôi bình thản nhìn cô ấy, sau đó quay mặt đi, ngắm nhìn mùa xuân bên ngoài. Cả một mùa xuân, tôi đã đi qua như thế, trong lòng dập dềnh bất an, nhưng bề ngoài lại thản nhiên như không.
Đúng vậy, thản nhiên như không.
Tôi thích thế, cũng giống như mẹ tôi.
Mẹ thường mặc chiếc váy dài màu đen, khoác trên vai một chiếc khăn lớn kiểu Scotland, để mặt mộc ngồi bần thần trước cửa sổ, mà đã ngồi là ngồi cả nửa ngày. Mẹ của tôi, giống như một bức tranh sơn dầu, bà luôn khiến tôi liên tưởng đến nhân vật Phồn Y trong Lôi Vũ(4), cô độc và cô đơn, đúng vậy, từ khi bố tôi có tình nhân, mẹ luôn như thế.
(4). Vở kịch nổi tiếng của nhà văn Trung Quốc Tào Ngu (1910-1996).
Giới thiệu qua về gia đình tôi một chút: Bố tôi là một thương nhân, một người đàn ông anh tuấn hơn bốn mươi tuổi, ngoại hình hơi giống Châu Nhuận Phát, có điều thấp hơn một chút, hơn nữa, nhìn bố người ta sẽ nghĩ đó là một người sống vô trách nhiệm.
Mẹ tôi từng là một diễn viên kinh kịch xinh đẹp. Mẹ thường đóng vai “thanh y”(5) trong đoàn kịch, thanh y Trình phái(6). Trong tất cả những vai diễn nữ, thì vai hát Trình phái là vai thanh y có khí chất u buồn nhất, mẹ tôi khi đó được mọi người trong thành phố tung hô là “Đệ nhất Trình đán”.
(5). Hay còn gọi là “chính đán”, là vai nữ chính trong các vở kịch của Trung Quốc, thường mặc đồ màu xanh.
(6). Trình phái là một trường phái hát kinh kịch do Trình Nghiễn Thu (1904-1958) sáng lập.
Diễn xuất của bà lúc nào cũng đặc sắc và chính thống, do được hóa trang hết sức xinh đẹp, nên khi bà diễn các vai khuê nữ rất được khán giả hâm mộ. Dường như bà bẩm sinh đã có khí chất của một “oán nữ”, sự ai oán đó xuất phát từ nội tâm, trong giọng hát như có sự u uất không thể lí giải được, trong ánh mắt luôn ẩn chứa sự bi ai.
Khi đó, mẹ thật sự rất đẹp, chỉ cần một cái hất tay hay một ánh mắt cũng khiến người ta phải rung động. Mẹ mặc đồ gì, lập tức những cô gái trẻ trong đoàn kịch sẽ mặc theo. Khi đó, mẹ là một người nổi tiếng trong một huyện thành nhỏ, còn nổi tiếng hơn cả Lưu Hiểu Khánh ngày ấy. Còn bố là một diễn viên tuồng nghiệp dư, mỗi vở kịch mẹ diễn, bố đều đến xem. Rồi họ kết hôn, mẹ sinh ra tôi và anh trai, vừa béo vừa già, mẹ không còn đi hát kịch nữa, chỉ hát ở nhà. Mẹ hát rất say sưa, tôi biết, mẹ hát cho bố nghe, chỉ khi bố ở nhà mẹ mới hát, nếu bố không có nhà, mẹ luôn trầm mặc.
Anh trai tôi là u Dương Gia Hòa, đang học năm thứ ba Đại học Nhân Dân, bố muốn anh học quản trị kinh doanh, nhưng anh lại học Trung văn. Bố muốn anh sau này sẽ phụ giúp việc làm ăn, nhưng anh nói, anh không thích làm kinh doanh, anh muốn làm bạn với chữ nghĩa.
Trước khi tôi mười bảy tuổi, cuộc sống đã diễn ra một cách hết sức quy củ như thế.
Nhưng năm tôi mười bảy tuổi, tất cả đã đổi thay.
CHƯƠNG 2: Có một cô bạn thân xinh đẹp phong tình tên là Chương Tiểu Bồ
Đầu tiên là gia đình có biến cố.
Mẹ phát hiện bố có nhân tình.
Bố si mê một nữ họa sĩ. Khi phát hiện ra việc đó, mẹ không làm ầm lên, mà hàng ngày đều chờ cửa đợi bố về.
Tôi nhận ra chỉ qua một đêm mà mẹ già đi rất nhiều.
Bà không còn là người phụ nữ hấp dẫn và quyến rũ nữa. Tôi đã từng nhìn thấy mẹ trang điểm diễn kịch, vừa hấp dẫn vừa xinh đẹp, nhưng không có bố thưởng thức, mẹ trở nên cô đơn và lạc lõng.
Tôi đi tìm người phụ nữ có tên là Vân Cẩm kia. Chính cô ta đã dụ dỗ bố tôi.
Lần đầu tiên nhìn thấy Vân Cẩm, tôi nhận thấy thật ra cô ta rất hấp dẫn.
Vân Cẩm là một người phụ nữ hấp dẫn, tất cả những người đàn ông từng gặp cô ta đều không dễ dàng gì mà quên cô ta được. Có người nói cô ta là liều thuốc độc, cũng có người nói cô ta là thuốc phiện, tóm lại, cô ta khiến đàn ông muốn bỏ cũng không được.
Cô ta không thể được coi là xinh đẹp hay có nhan sắc, lần đầu tiên khi tôi nhìn thấy cô ta, cô ta cô đơn, ngồi trong một góc hút thuốc, lặng lẽ nhìn người khác tự hành hạ mình không chút bận tâm. Chắc các nữ họa sĩ đều như thế, mọi người bàn tán về Picasso(1), Van Gogh(2), là sinh viên của lớp tài năng trong trường Mỹ thuật, dù có hành động thế nào thì cũng không bị cho là quá đáng: nam sinh vì nữ sinh mà nhảy lầu; nữ sinh vì nam sinh mà cắt cổ tay là chuyện thường xảy ra ở trường Mỹ thuật, nhưng làm vậy họ chưa chắc đã chết được, bởi vì thiên tính của họ chính là lãng mạn.
(1). Pablo Picasso (1881-1973) là họa sĩ, nhà điêu khắc nổi tiếng người Tây Ban Nha, một trong hai người sáng lập trường phái lập thể trong hội họa và điêu khắc.
(2). Vincent van Gogh (1853-1890) là danh họa người Hà Lan thuộc trường phái hậu ấn tượng.
Vân Cẩm không giống họ, cô ta lúc nào cũng điềm đạm, khiến người khác nhìn vào cảm thấy cô ta là một người rất lạnh lùng. Hôm đó, Vân Cẩm mặc một chiếc áo thổ cẩm, quàng khăn màu đỏ, trông da càng trắng hơn, nhìn rất đẹp và nổi bật.
Trong mùi nước hoa thoang thoảng cô ta dùng có mùi bạc hà thanh nhẹ. Cô ta giống như Marthe(3) dưới ngòi bút của đại danh họa người Pháp Pierre Bonnard, có chút gì đó như uể oải, suy đồi.
(3). Marthe de Méligny, là vợ và là nguồn cảm hứng sáng tác của họa sĩ Pierre Bonnard (1867-1947).
Đúng, uể oải và suy đồi.
Suy đồi là một từ đẹp, tôi không cho rằng đó là một từ xấu.
Đã từng có người nói về Vân Cẩm, về những thứ mà Vân Cẩm thích đó là: một đình viện sâu hun hút, nha hoàn với ánh mắt xinh đẹp, sự phồn hoa và tuổi trẻ, quần áo đẹp, hình ảnh ngựa phi nước đại, những ánh đèn thần kì, pháo hoa nở rộ giữa trời đêm, ca vũ ở Lệ viên(4), những món đồ cổ đặt trên kệ gỗ hồng, những ngón tay trắng như tuyết bóc vỏ cam màu vàng, những lá trà màu xanh tươi dần dần nở ra trong làn nước…
(4). Cách gọi nhà hát kịch thời xưa.
Tôi nghĩ, cô ta là một phụ nữ cảm tính.
Có người nói cô ta đã từng lên giường với hơn mười người đàn ông, ai biết là thật hay giả, nhưng họ nói cứ như thể họ đã tận mắt chứng kiến vậy, khiến người ta không thể không tin.
Cô ta có một khí chất giống như hương thầm, cho dù bạn đã đi rất xa, nhưng vẫn ngửi thấy thoang thoảng.
Nhưng cô ta là nhân tình của bố. Vì vậy, có tốt đến đâu, cũng là người mà tôi không thể chấp nhận được.
Khi tôi tìm thấy cô ta, cô ta đang hút một điếu thuốc, tôi bước tới, giơ tay lên, sau đó giáng cho cô ta một cái bạt tai khá mạnh.
Con điếm! Tôi mắng cô ta.
Thực ra, tôi rất ghét từ “con điếm”, nếu Vân Cẩm không qua lại với bố tôi một cách bất chính như thế, thì tôi sẽ thích cô ta.
Đúng vậy, tôi thích những người phụ nữ xinh đẹp và cô đơn, những người không quan tâm đến sự tồn tại của người khác, họ là những con bướm phát ra thứ ánh sáng thần kì trong đêm.
Tranh của cô ta vẽ rất lạnh, nên không dễ bán, nhưng cô ta làm thế nào mà duy trì được gallery? Đương nhiên do bố tôi bỏ tiền.
Phòng tranh của cô ta nằm ở một vị trí đẹp trên phố Số 8, một căn hộ ba phòng rất lớn, năm tầng, phía dưới là một dãy các quán bar. Ban ngày rất yên tĩnh, ban đêm rất ồn ào, cô ta thường ngày ngủ đêm vẽ, cô ta nói thích buổi tối, bởi vì sự ồn ào đó khiến cô ta thấy vui.
Trong phòng có rất nhiều hoa khô, còn có cả tranh cô ta vẽ, từng bức từng bức cứ đập vào mắt người nhìn, khiến người ta thích thú.
Tôi cứ nghĩ rằng cô ta sẽ gào khóc, nhưng sau cái bạt tai đó, cô ta lặng lẽ rời đi. Sau khi đi được khoảng năm bước, cô ta quay đầu lại nói: Cô giống hệt mẹ cô, không đẹp, còn nữa, cái áo sơ mi trắng cô đang mặc đem giặt được rồi đấy.
Tôi cứ đứng thẫn thờ hồi lâu ở đó, rồi đột nhiên bừng tỉnh và bật khóc.
Mẹ là một người phụ nữ không đẹp lắm, chỉ có thể được gọi là bình thường, không đẹp bằng bố, anh trai tôi giống bố, anh tuấn và rắn rỏi, đôi môi mỏng mềm, là ai đã từng nói rằng, đàn ông mà môi mỏng quá rất phụ bạc?
Tôi đến gây chuyện với bố. Tôi cầm dao đặt lên cổ tay mình, yêu cầu bố phải trở về với mẹ, bố giữ chặt tôi từ phía sau, tước con dao khỏi tay tôi. Tôi im lặng nhìn bố với ánh mắt phẫn nộ. Tôi không thích những người đàn ông bạc tình!
Tịch Hạ, con không hiểu về tình yêu, tình yêu đến là một việc hết sức bất đắc dĩ… Đấy là lời giải thích mà người đàn ông đó nói với tôi. Tôi quay người bỏ chạy, từ đó, tôi không dùng tiền của ông, cũng không gọi ông là bố nữa, tôi vừa chạy vừa khóc, trong vô thức, tôi chạy tới trước cửa nhà Chương Tiểu Bồ.
Đó là một căn nhà ba tầng nhỏ và cũ kĩ, cây hoa thường xuân leo kín khắp tường rào bằng sắt. Tôi đứng dưới gọi tên Chương Tiểu Bồ, tiếng đàn dương cầm ngừng bặt, Chương Tiểu Bồ thò đầu ra.
Mười bảy tuổi, tuổi mười bảy cô đơn, lạc lõng và lạnh lẽo của tôi.
Cô ấy đi ra, tôi ôm chặt lấy cô ấy và bật khóc.
Tôi khóc rất lâu, nước mắt thấm ướt hết áo cô ấy, cô ấy không hỏi tôi làm sao, đấy chính là ưu điểm của Chương Tiểu Bồ, cô ấy lúc nào cũng thông minh như thế: Khóc, chắc chắn phải có lí do để khóc.
Chương Tiểu Bồ đưa tôi vào căn phòng nhỏ của cô ấy.
Một căn phòng nhỏ khá lãng mạn, tường sơn màu hồng, chỗ nào cũng thấy búp bê Barbie và cả gấu bông nữa. Cô ấy thích những thứ đó, còn tôi thì không, tôi thích trong phòng phải yên tĩnh và có không gian, thậm chí, chỉ thích toàn màu trắng, chỉ một màu trắng, cũng giống như tôi chỉ thích để mặt mộc, còn cô ấy thích trang điểm, khi rảnh rỗi rất thích đánh son môi, sau đó hỏi tôi là mình có xinh không.
Ánh nắng chiều ngày hôm ấy tắt dần, cô ấy đưa cho tôi một cuốn tiểu thuyết của Diệc Thư, tôi nói: Mình không thích Diệc Thư, toàn viết về tài tử giai nhân, nếu không thì lại là xe sang, đồng hồ hàng hiệu, cuộc sống hiện thực làm gì có chuyện dễ như thế?
Cậu thích tác giả nào? Mình vừa đọc Câu chuyện Hoa Hồng của Diệc Thư.
Tôi nói, Lí Bích Hoa, mình thích Lí Bích Hoa.
Lí Bích Hoa lạnh lùng quá, cậu xem Rắn xanh, Rouge… đều quá lạnh.
Lạnh có cái đẹp của lạnh mà. Tôi và Chương Tiểu Bồ bắt đầu tranh luận, thậm chí tôi đã quên mất mục đích chính khiến tôi tới tìm cô ấy. Tôi muốn nói với cô ấy rằng tôi rất đáng thương, bố tôi và một nữ họa sĩ quyến rũ đang lén lút qua lại với nhau, mẹ tôi một mình ở nhà làm Vương Bảo Xuyến(5), nhưng cuối cùng tôi đã không nói gì, thời gian cứ thế trôi qua, tôi lật xem album của cô ấy, sau đó nghe cô ấy kể có ai đó lại gửi thư tình cho cô ấy.
(5). Nhân vật thời nhà Đường Trung Quốc, một mình chờ chồng mười tám năm.
Cuối cùng chủ đề dừng lại ở những lá thư tình.
Tôi không nhớ ai đã viết thư tình cho cô ấy, nhưng tôi biết vì Chương Tiểu Bồ xinh đẹp và xuất sắc nên tôi trở thành đối tượng tiếp cận của bọn con trai. Đương nhiên không phải là vì tôi mà đa phần bọn họ muốn thông qua tôi để tiếp xúc với Chương Tiểu Bồ.
Ví dụ có mấy nam sinh hẹn tôi đi đánh bóng bàn, thực ra, tôi biết bọn họ không thích đánh bóng bàn, chỉ có tôi là thường đi đánh bóng bàn vào buổi trưa. Bọn họ biết sau khi ăn cơm trưa xong tôi sẽ ra phía sau vườn trường đánh bóng với mọi người, vì vậy, mấy cậu nam sinh đó xuất hiện rất đúng giờ.
Vì không phải là đối thủ của tôi, nên đánh được mấy ván, bọn họ đều lần lượt chịu thua.
Sau khi khen ngợi tôi đánh bóng hay, bọn họ sẽ hỏi trình độ đánh bóng của Chương Tiểu Bồ thế nào?
Cũng được. Tôi điềm nhiên trả lời. Một người con gái khi bị bọn con trai hỏi về cô gái khác thường sẽ có cảm giác ghen tị, nhưng tôi bị hỏi nhiều thành quen, tôi đã chẳng nghĩ ngợi gì nữa rồi.
Có những anh chàng còn hỏi thẳng, Chương Tiểu Bồ thích gì nhất?
Tôi trả lời cũng thẳng không kém, tôi nói: Cô ấy thích các bạn nam viết thư tình cho cô ấy.
Đúng là thế, khi Chương Tiểu Bồ nhận được thư tình từ một anh chàng nào đó, cô ấy sẽ nhanh chóng bóc ra cho tôi xem, sau đó tiện tay ném vào trong thùng rác. Cô ấy hoàn toàn không thích họ, cô ấy nói: Kẻ nào kẻ nấy đều giống như củ khoai tây, thế mà dám theo đuổi mình sao? Hơn nữa, thành tích học tập lại kém như vậy.
Lúc nói câu này, thái độ của Chương Tiểu Bồ rất đắc ý và kiêu ngạo. Cô ấy xinh đẹp như hoa, hơn nữa, lúc nào cũng đứng ở top 3 trong các kì thi Olympic, một người con gái như thế có quyền được kiêu ngạo.
Tôi thích dáng vẻ kiêu ngạo của cô ấy, giống hệt điệu bộ kiêu ngạo của một con ngựa cái nhỏ, đầu ngẩng cao, tóc hất ra đằng sau bay bay, ánh mắt đen lấp lánh, sao tôi lại thích một cô gái ưa hư vinh như thế chứ? Nhưng, đúng là tôi thích cô ấy, nghe cô ấy khoác lác tôi cũng thích.
Trên thế giới này có nhiều việc rất kì lạ, bao gồm cả tình cảm giữa người với người.
Có ai đó đã từng nói, vào thời kì dậy thì của các thiếu nữ, người con gái nào cũng có những tâm tư tình cảm phức tạp? Cũng có thể thế, khi tôi ở bên Chương Tiểu Bồ, tôi cảm thấy vô cùng ấm áp.
Trong mắt thầy cô và bạn bè, chúng tôi hoàn toàn trái ngược. Một người hiền lành trầm lặng nội tâm, một người hoạt bát xinh đẹp phù phiếm, nhưng chúng tôi là những người bạn thân, cho dù tôi biết đôi lúc cô ấy nói dối để lừa tôi nhưng tôi vẫn giúp cô ấy bảo vệ những lời nói dối ấy.
Khi đó tôi thường xuyên viết thư cho người anh trai đang học ở Đại học Nhân dân của mình, kể cho anh ấy nghe chuyện giữa tôi và Chương Tiểu Bồ. Anh trai tôi nói: Em nên có thêm vài người bạn nữa, đừng chỉ trung thành với một người, có phải tình yêu đâu, đừng có thân mật như thế! Hơn nữa, anh có cảm giác không tốt về Chương Tiểu Bồ này.
Anh trai tôi khi ấy đã có người yêu là một cô gái người Bắc Kinh, anh cũng đã gửi ảnh cho tôi xem. Tôi phát hiện ra mình hoàn toàn không có cảm giác quý mến gì cô gái đó, nhìn có vẻ là người tẻ nhạt, thoáng nhìn thôi cũng thấy là kiểu con gái ngày xưa, tôi vẫn thích những cô gái quyến rũ hơn, cho dù bản thân tôi cũng rất tẻ nhạt.
Cũng có thể con người ta khi thiếu thứ gì thì thường thích thứ đó chăng?
Nói vậy, nhưng tôi và Chương Tiểu Bồ vẫn thân thiết như thế, cùng ăn cơm, cùng đi học, thỉnh thoảng cùng trốn học đi xem phim. Cô ấy nói với tôi về bọn con trai trong lớp, Vương Ngũ, Mã Lục, Trương Tam, Lí Tư, cô ấy thích phân tích bọn họ hết một lượt, tóm lại, kết quả cuối cùng cô ấy nói: Một đám con trai yếu kém, chẳng có chí khí gì cả.
Năm lớp mười hai, chúng tôi quyết định ở kí túc xá của trường, thứ nhất là vì không khí ở nhà quá lạnh lẽo, thứ hai là việc học bắt đầu căng thẳng.
Mẹ giúp tôi thu dọn hành lí, sau đó dặn dò tôi, nhất định phải chú ý chăm sóc bản thân cho tốt.
Mẹ càng ngày càng gầy, sắc mặt trắng bệch, tôi muốn an ủi mẹ mấy câu, nhưng lại không biết nói gì. Thực ra, tôi muốn khuyên mẹ nếu cảm thấy cô đơn quá, thì hãy tìm cho mình một người đàn ông. Nhưng tôi không thể nói được, vì tôi biết, mẹ mãi mãi không thể yêu một người đàn ông khác.
Năm mười tám tuổi, tôi lên lớp mười hai, ở hẳn lại trường, nằm giường tầng cùng Chương Tiểu Bồ.
Mùa xuân, tỉnh tổ chức thi Olympic Hóa học, tôi thiếu một điểm nên không được vào chung kết, cả thành phố chỉ có hai người vào vòng chung kết, trên bảng vàng viết: Chương Tiểu Bồ của trường Nhất Trung, Thẩm Gia Bạch của trường Nhị Trung.
Đấy là lần đầu tiên tôi nhìn thấy tên của Thẩm Gia Bạch, nhưng trước đó, tôi cũng đã từng nghe qua, ở Nhị Trung có một người tên Thẩm Gia Bạch, rất thông minh, thường xuyên đứng đầu toàn trường! Tên của anh ấy và tên của Chương Tiểu Bồ được xếp gần nhau, dán trên bảng thông báo của trường, bọn họ lập tức được lên tỉnh bồi dưỡng, sau đó lên Bắc Kinh thi.
Tôi bắt đầu âm thầm cảm thấy ghen tị, nếu tôi cẩn thận hơn một chút, hoặc trong nhà không xảy ra mấy chuyện buồn bã đó, thì có thể xếp sau tên Thẩm Gia Bạch là tên tôi.
Một tháng sau, Chương Tiểu Bồ trở về từ Bắc Kinh.
Sau khi trở về, cô ấy luôn miệng nhắc đến Thẩm Gia Bạch.
Thẩm Gia Bạch tốt thế này tốt thế kia, tóm lại, mọi ưu điểm trong thiên hạ đều bị Thẩm Gia Bạch kia chiếm hết cả rồi.
Đây là hiện tượng rất hiếm thấy, tôi vẫn nhìn cô ấy bình thản như thế, cô ấy cười nói, Thẩm Gia Bạch nói anh ấy sẽ thi vào Đại học Ngoại ngữ Bắc Kinh, Tịch Hạ, mình cũng sẽ thi vào trường ấy.
Mùa hè đến, lại một lần nữa Chương Tiểu Bồ trở thành nhân vật tiêu điểm!
Khi tôi đi qua phòng thường trực, phát hiện có ít nhất hai mươi bức thư đề tên người nhận là Chương Tiểu Bồ, hơn nữa, còn được gửi đến từ khắp nơi trên cả nước!
Tôi thấy rất lạ và cũng rất kinh ngạc, ở đâu ra mà nhiều thư như thế!
Khi tôi đưa thư cho Chương Tiểu Bồ, cô ấy bóc một trong những lá thư đó, kêu lên kinh ngạc và túm lấy tôi, sau đó lao vào trong lớp!
Thơ của mình được đăng rồi, thơ của mình được đăng rồi!
Đấy là một bài thơ ngắn chỉ có mấy câu, tiêu đề là “Mùa mưa tuổi mười bảy”, tôi có nhớ một câu trong bài thơ đó là: Trong mùa mưa của tuổi mười bảy; Tôi một mình đỡ cả bầu trời.
Ngày hôm đó, giọng của Chương Tiểu Bồ trở nên rất kì quái, nghe có hơi hướng của sự hoang tưởng. Tôi nhìn cô ấy, có lẽ vì quá kích động nên mặt cô ấy gần như bị biến dạng, trên mặt như bay lơ lửng mấy đám mây hồng, trong lòng tôi vừa ngưỡng mộ lại vừa ghen tị. Tại sao cô ấy luôn giỏi hơn tôi? Cho dù ở bất cứ lĩnh vực nào, thì cô ấy cũng luôn giỏi hơn tôi?
Cô ấy điên cuồng kéo tôi đi, đi thẳng đến hồ sen sau trường Nhất Trung, ở đó có từng lá sen to đang vươn mình trên mặt nước, tháng năm, hoa sen chưa nở, nhưng tối hôm đó tôi như nhìn thấy cả hồ sen đều đã nở rộ.
Đêm đó, Chương Tiểu Bồ kéo tôi ra ngồi cạnh hồ sen cả đêm, đọc từng bức thư một, hơn hai mươi lá thư đến từ khắp nơi trong cả nước. Thơ của Chương Tiểu Bồ được đăng trên tạp chí Văn nghệ Thiếu niên, tờ tạp chí đó ghi rõ địa chỉ của cô ấy, vì thế, cô ấy nhận được nhiều thư như vậy.
Đêm tháng năm đột nhiên trở nên vui tươi và náo nhiệt, Chương Tiểu Bồ càng hấp dẫn hơn, cô ấy nói, Tịch Hạ yêu quý, mình nhất định sẽ trở thành một nhà thơ, tương lai, mình nhất định phải trở thành một nhà thơ.
CHƯƠNG 3: Dùng tên của Chương Tiểu Bồ để viết thư cho Thẩm Gia Bạch
Sau ngày hôm ấy, thư gửi về cho Chương Tiểu Bồ nhiều không kể xiết.
Mỗi ngày gần năm, sáu mươi lá thư. Tôi thường cùng cô ấy đến phòng thường trực lấy thư, việc đó tự nhiên trở thành một hoạt động đặc biệt giữa chúng tôi, sau đó tôi giúp cô ấy bóc thư, đọc thư, trả lời thư. Cô ấy chỉ chọn những bức thư được gửi từ những chàng trai ở thành phố để trả lời. Trong đám con trai gửi thư có những sinh viên nam còn gửi kèm cả ảnh, thế là, những người đó trở thành mục tiêu tấn công chính của cô ấy.
Cuối cùng, sự nhiệt tình của tôi cũng giảm dần, thư quá nhiều, không thể bóc xuể. Sau kì thi thử lần một, lần hai, thành tích của cô ấy trượt dốc thê thảm. Sau cuộc thi thử lần một cô ấy tụt xuống thứ tư, còn tôi xếp thứ nhất, mẹ cô ấy tìm đến trường, hiệu trưởng của trường đích thân gặp cô ấy để nói chuyện.
Sau đó cô ấy nhanh chóng lấy lại trạng thái cân bằng. Cô ấy nói một cách tùy tiện rằng, Tịch Hạ, giao cả cho cậu đấy, cậu thích trả lời ai thì trả lời, còn nữa, những con tem trên bì thư, cậu có thể cắt hết, chẳng phải cậu thích sưu tập tem sao?
Thế là tôi đã được giao cho một đặc quyền như vậy. Thực ra, tôi biết Chương Tiểu Bồ vẫn đang liên lạc thư từ với hai người con trai mà cô ấy đánh giá là xuất sắc nhất, nói là bạn thơ, thực ra là cô ấy thích họ.
Thư của hai người này được gửi thẳng tới hòm thư ở nhà cô ấy.
Cô ấy nói với tôi, một người là sinh viên Nam Kinh, một người là sinh viên Vũ Hán, còn nữa, cả hai đều rất đẹp trai.
Vậy còn Thẩm Gia Bạch thì sao? Tôi hỏi.
Thẩm Gia Bạch nào?
Cô ấy đã hoàn toàn quên mất Thẩm Gia Bạch, chỉ chưa đầy hai tháng. Hai tháng trước, Chương Tiểu Bồ còn luôn miệng nhắc đến tên Thẩm Gia Bạch, ngày ngày nói Thẩm Gia Bạch thế này, Thẩm Gia Bạch thế kia, nhưng bây giờ, cô ấy nói, Thẩm Gia Bạch quá đơn thuần, làm sao có thể so sánh được với sinh viên? Cậu xem hai anh sinh viên ở Nam Kinh và Vũ Hán kia đẹp trai lại tài giỏi, đã từng đến Singapore để tham gia cuộc thi hùng biện rồi đấy, cậu xem đi, đây là ảnh mà họ gửi đến.
Người con trai trong ảnh đúng là rất đẹp trai, cao cao gầy gầy, nhưng tôi thực sự không thích cách làm này của Chương Tiểu Bồ, tôi nói: Cậu chỉ nên liên hệ với một người thôi, không nên cùng gửi thư cho cả hai người như thế.
Sợ gì chứ! Chương Tiểu Bồ nghênh mặt nói: Mình có phải là yêu đương gì đâu, bọn mình chỉ là bạn, rất trong sáng, cậu có hiểu không hả?
Tôi không hiểu, nếu là tôi, tôi sẽ chỉ liên lạc với một người, hoặc là người ở Nam Kinh hoặc là người ở Vũ Hán, nhưng Chương Tiểu Bồ lại cùng lúc liên lạc với cả hai người, mỗi lần đều gửi đi hai lá thư.
Thư của Thẩm Gia Bạch được gửi đến sau khi thơ của Chương Tiểu Bồ được đăng một tháng.
Là tôi nhận thư.
Nhìn thấy phong bì đề người gửi là Thẩm Gia Bạch, tôi còn nghĩ chắc trùng tên, nhưng địa chỉ của người gửi khiến tôi hiểu ra ngay, anh ấy chính là Thẩm Gia Bạch của trường Nhị Trung, bởi vì bên trên bì thư có viết: Lớp mười hai số ba trường Nhị Trung.
Đúng thế, Thẩm Gia Bạch là lớp trưởng của lớp mười hai số ba trường trung học Nhị Trung, là chủ tịch hội học sinh và là học sinh xuất sắc nhất của trường Nhị Trung. Anh ấy còn là học sinh duy nhất của thành phố đến Bắc Kinh tham dự kì thi Olympic, trong cuộc thi tuyển chọn, Chương Tiểu Bồ rớt, còn anh ra nước ngoài dự thi.
Người con trai khiến Chương Tiểu Bồ ngày đêm mong nhớ hai tháng trước cuối cùng cũng đã gửi đến một lá thư.
Phong bì màu xanh nhạt, trên đó còn vẽ hình một chiếc thuyền lá cô đơn trên biển, chắc là anh ấy đã lựa chọn rất kĩ? Bởi vì Thẩm Gia Bạch là cố nhân của Chương Tiểu Bồ, lá thư này, tôi không đọc, mà giao trả cho Chương Tiểu Bồ mặc dù cô ấy đã nói tôi có thể tự bóc ra đọc. Tôi biết bây giờ cô ấy đang rất thân thiết với hai anh sinh viên ở Nam Kinh và Vũ Hán kia, nhưng, tôi vẫn đưa lá thư cho cô ấy.
Của Thẩm Gia Bạch gửi. Tôi thản nhiên nói.
Chương Tiểu Bồ lập tức bóc thư.
Tôi đã nhìn thấy cô ấy bóc thư của hai chàng sinh viên kia, dùng một cây kéo, cắt cẩn thẩn từng chút một, cẩn thận lấy thư ra, thậm chí, giấy viết thư cũng đặc biệt đến cửa hàng trong trường mua loại giấy chuyên dùng để viết thư, loại đắt nhất, màu hồng, có mùi thơm.
Nhưng cô ấy đối xử với lá thư này rất dã man.
Bì thư bị xé toạc.
Bên trong là một lá thư, là của Thẩm Gia Bạch viết cho cô ấy.
Tôi nhìn qua một cái, sau đó sững người lại.
Chữ đẹp quá! Thể chữ Liễu(1) bay bướm! Con trai mà viết được kiểu chữ này rất hiếm, bọn con trai trong lớp viết chữ như viết ra một đống ruồi nhặng, nghiêng nghiêng ngả ngả, nhưng chữ của Thẩm Gia Bạch được viết trên tờ giấy màu vàng nhạt nhìn rất đẹp.
(1). Thể chữ Liễu: Một kiểu chữ viết theo phong cách của Liễu Công Quyền, nhà thư pháp thời Đường của Trung Quốc.
Chương Tiểu Bồ chỉ đọc một trang, còn lại ném vào thùng rác.
Trong thùng rác hình con chó nhỏ có lá thư của Thẩm Gia Bạch.
Nào là khen thơ mình hay, muốn làm bạn văn chương với mình, xì, chẳng qua cũng chỉ học giỏi môn Hóa thôi mà, thi đỗ hay không còn chưa biết. Cậu biết không, hoàn cảnh nhà Thẩm Gia Bạch này cũng không tốt, nhà chỉ có mẹ, bố mẹ anh ta li hôn rồi, mẹ anh ta còn là công nhân của xưởng làm thùng carton, cậu nghĩ xem, người như thế liệu có xứng với mình không!
Tôi không ngờ Chương Tiểu Bồ lại tầm thường như thế, đúng vậy, cô ấy quá tầm thường! Cô ấy cho rằng mình ở nhà cao ba tầng thì hay lắm sao? Đấy chẳng phải là của ông bà tổ tiên cô ấy để lại sao? Vậy thì, liệu có phải vì gia đình tôi có tiền nên cô ấy mới kết bạn với tôi không?
Trong đám học sinh có lưu truyền một câu nói cửa miệng, cô ấy có đôi mắt bồ câu, chỉ nhìn lên trên, tôi là nữ sinh đầu tiên trong lớp đi giày Nike và đeo đồng hồ Thụy Sĩ, nhưng, tôi hoàn toàn không thấy vui.
Khi nhìn thấy ánh mắt người khác nhìn mình một cách kì lạ, tôi đã không còn đeo chiếc đồng hồ có giá trị hơn một vạn tệ đó nữa.
Hơn nữa, tôi cũng không thích ăn mặc lộng lẫy cầu kì, chỉ cần áo sơ mi trắng và quần bò là đủ rồi.
Nhưng Chương Tiểu Bồ nói với tôi, Tịch Hạ, cho dù cậu có mặc đơn giản như thế, nhưng, người cậu vẫn toát lên khí chất của một quý tộc. Cậu biết thế nào là quý tộc chứ, cho dù có sa sút thì cũng vẫn là quý tộc.
Tôi không phải là quý tộc, tôi nói với Chương Tiểu Bồ ông nội tôi là một thợ mộc, bố tôi cũng không phải là kĩ sư, chỉ học đến trung học, sau đó đi kéo than nung thép kiếm tiền, tôi còn nói với Chương Tiểu Bồ, tôi không thích thương nhân, đặc biệt là bố tôi, thậm chí, tôi còn hận ông ấy.
Bởi vì, sự phản bội của ông đã khiến thần kinh của mẹ tôi càng ngày càng nhạy cảm.
Mỗi lần về nhà, mẹ đều bảo tôi đi phơi chăn cho bố, mẹ bảo: Bố con thích ngủ trong một chiếc chăn có mùi của nắng, bố con thích những chiếc chăn được làm thủ công, mẹ phải khâu cho bố con thêm vài cái chăn nữa.
Còn bố đã rất lâu rồi không về nhà.
Bố bỏ tiền mở triển lãm tranh cho Vân Cẩm, thậm chí mở triển lãm tranh ở Hồng Kông.
Tôi đã từng nói tôi sẽ không bao giờ tiêu tiền của bố nữa, nhưng tôi hận ông, thế là tôi chỉ còn cách ra sức đốt tiền của ông.
Tôi hết lần này tới lần khác tới văn phòng tìm bố, lần nào cũng là để xin tiền, sau đó kéo Chương Tiểu Bồ đi phung phí, cô ấy thích gì tôi liền mua cho cô ấy. Tôi từng mua cho Chương Tiểu Bồ nước hoa của Chanel, son môi của CD, tôi không thích nước hoa, tôi không ngửi được thứ mùi ấy, tôi chỉ thích một cuộc sống đơn giản, nhưng Chương Tiểu Bồ thích, thế là, tôi mua cho cô ấy.
Dường như cô ấy là một sinh vật sống kí sinh vào tôi. Cô ấy mặc những bộ quần áo đẹp, dùng đồ trang điểm đắt tiền, sau đó thì rực rỡ tươi tắn tới mức khiến các nữ sinh khác phải đố kị. Tôi dùng tiền của bố để mua về hư vinh cho người bạn thân.
Tôi đã tiến gần tới giới hạn của sự biến thái.
Người duy nhất không biết sự tình là anh trai tôi, anh đang trong thời kì yêu đương nồng cháy, hoàn toàn không biết rằng bố đã lừa dối và phản bội mẹ. Anh và tôi không giống nhau, anh thích một cuộc sống hào nhoáng hoa lệ, mới vào đại học năm thứ nhất, bố đã mua cho anh một chiếc xe hơi kiểu dáng thể thao, tiền sinh hoạt phí hàng tháng của anh ít nhất cũng là tám ngàn tệ, anh ấy nói, tiền có thể dùng để chơi gái.
Bạn gái của anh tôi cứ năm ba ngày lại đổi một lần, mỗi lần gửi về một bức ảnh khác nhau, anh ấy nói, cần phải để em gái kiểm tra, bởi vì, đây là một cô gái rất quan trọng.
Tôi bỏ phiếu chống đối với tất cả bọn họ.
Những bức ảnh anh gửi về, tôi đều không thích.
Đối với anh trai mình tôi luôn có tâm lí dựa dẫm, từ nhỏ tôi và anh đã cùng ngủ một phòng, anh giúp tôi đánh nhau, bởi vì bố mẹ rất ít khi quan tâm đến chúng tôi, mẹ còn mải lo hát kịch, bố còn mải cưng chiều mẹ. Nếu như giữa anh em tôi và mẹ có xảy ra tranh cãi, thì cuối cùng bố vẫn trách chúng tôi làm không đúng, ngày đó bố rất yêu mẹ, vô cùng chiều chuộng mẹ.
Tôi đã nhìn thấy họ cùng hát kịch, cùng chụp ảnh, thay trang phục, một cảnh tượng thật đẹp đẽ, tôi không hiểu tại sao những người đã từng thương yêu nhau như thế lại có thể thay lòng đổi dạ, bởi vì, họ đã từng thương yêu nhau tới mức quên cả tôi.
Anh trai là người duy nhất cùng chơi với tôi.
Chúng tôi đi bắt ve sầu, anh hòa bột, sau đó phết bột lên trên một chiếc gậy, trong đêm tối, chúng tôi tay nắm tay nhau đi dính ve sầu.
Một tuổi thơ vui vẻ biết bao.
Năm mười ba tuổi, tôi có kì kinh nguyệt đầu tiên, bị dây ra quần, trong trường có một tên con trai cười tôi, anh đã chạy đến đánh cho tên đó một trận, đánh mạnh tới mức tên đó chảy cả máu, rồi anh mua băng vệ sinh cho tôi.
Anh không giống anh trai, mà anh giống mẹ.
Còn mẹ, trong mắt lại chỉ có mình bố, hát kịch vì bố, nấu cơm vì bố, bố chưa về thì cả nhà chưa được ăn cơm.
Ngày anh vào đại học, tôi tự giam mình ở trong phòng không chịu ra, anh nói, Tịch Hạ, anh sẽ còn quay về, rồi hai anh em mình lại đi dính ve, được không?
Tôi là người thích bám người như thế đấy, thích ai rồi là sẽ dính chặt lấy người ấy không rời.
Anh nói tôi giống như bã kẹo cao su, dính vào đâu là không cậy ra được.
Tôi thích nhìn điệu bộ của anh khi anh nói chuyện, giống hệt như bố hồi trẻ, mọi người thường gọi anh là Tiểu Mã Ca(2), bởi vì anh vừa cao lại vừa đẹp trai, khi hai mắt nheo lại, trông rất giống Châu Nhuận Phát.
(2). Tiểu Mã Ca là một nhân vật trong phim Bản sắc anh hùng do Châu Nhuận Phát đóng.
Anh trai tôi giống bố, diện mạo ưa nhìn, tôi giống mẹ, diện mạo bình thường.
Tôi viết thư cho anh, chỉ kể chuyện vui không kể chuyện buồn, tôi không kể cho anh nghe chuyện bố đã thích một người phụ nữ có tên là Vân Cẩm, tôi không nói, tôi sợ anh sẽ buồn.
Nhưng tôi đã kể cho anh nghe chuyện tôi viết thư cho Thẩm Gia Bạch.
Tôi nói: Anh, đây là lần đầu tiên em viết thư cho một người con trai.
Đúng thế, đây là lần đầu tiên của tôi.
Tôi nhặt lá thư trong thùng rác lên, khi Chương Tiểu Bồ đứng dậy ra khỏi phòng đi gọt hoa quả, tôi đã vội vàng gấp lá thư đó lại cho vào cặp, sau đó, tôi viện cớ không khỏe rồi về nhà.
Mẹ vẫn đang ngồi bên cửa sổ ngóng ra ngoài, bà cứ lẩm bẩm một mình: Không biết hôm nay bố con có về hay không?
Bố đã nửa tháng nay không về nhà.
Tôi cũng đã nửa tháng rồi không về nhà, sau kì thi thử thứ ba của năm cuối trung học tôi được nghỉ, tôi đã ôm bí mật đó trong lòng rồi về nhà.
Về đến nhà, tôi tự giam mình trong căn phòng nhỏ.
Căn phòng nhỏ của tôi không trang hoàng đẹp đẽ như phòng của Chương Tiểu Bồ, cùng là phòng của thiếu nữ nhưng của tôi lại sạch sẽ và đơn giản. Tôi chỉ có một tấm nệm trải trực tiếp xuống dưới sàn gỗ làm giường, bên cạnh giường xếp rất nhiều đĩa hát và sách, trong góc phòng bày những bông hoa, cỏ khô do tôi hái về. Tôi thích những thứ đã khô héo, không thích hoa tươi, tôi cảm thấy thực vật khi khô đi rồi đều có linh hồn, chúng ở trong phòng của tôi, tỏa ra thứ ánh sáng mờ ảo rất thu hút.
Tôi mở lá thư đó ra.
Tôi đọc ngay trang thứ hai.
Vẫn là thứ giấy Tuyên Thành(3) màu vàng nhạt đó, vẫn là những nét chữ bay bướm thể chữ Liễu, Thẩm Gia Bạch viết: Chương Tiểu Bồ, lần trước sau khi chia tay với em ở Bắc Kinh, anh thường xuyên nằm mơ thấy hình ảnh một người con gái cao cao để tóc dài, em mặc váy màu hồng thật sự rất đáng yêu, đúng rồi, em có thích Tịch Mộ Dung(4) không? Anh đặc biệt thích thơ của Tịch Mộ Dung, đương nhiên là anh thích nhất bài thơ này, tặng em đấy.
Làm sao để em gặp anh, trong giờ phút tươi đẹp nhất
Vì điều này, anh đã đứng trước Phật, xin người năm trăm năm
Xin người cho chúng ta được kết mối trần duyên.(5)
(3). Giấy Tuyên Thành: Loại giấy cao cấp do thành Tuyên, huyện Kinh ở tỉnh An Huy, Trung Quốc sản xuất, dùng để viết chữ bút lông và vẽ quốc họa, chất giấy dai bền khó rách, không bị mọt đục, hút mực đều, để được lâu.
(4). Tịch Mộ Dung là nhà thơ, tác giả chuyên viết tản văn và là họa sĩ nổi tiếng của Trung Quốc.
(5). Đoạn đầu trong bài thơ Cây nở hoa của nhà thơ Tịch Mộ Dung.
Mặt tôi chợt đỏ bừng lên!
Quá rõ ràng, anh ấy đã mượn thơ để bày tỏ tình cảm!
Đúng thế, anh ấy thích Chương Tiểu Bồ, nhất định là thích cô ấy, ai mà không thích cô ấy chứ? Cô ấy tươi tắn xinh đẹp lại hào phóng, cô ấy thông minh đa tình, nhưng ai biết cô ấy ham hư vinh một chân giẫm hai thuyền.
Bức thư ấy, tôi đã đọc đi đọc lại, có cảm giác như trái tim mình đang bị thứ gì đó thiêu đốt!
Một ý nghĩ điên rồ lóe lên trong đầu tôi, tôi phải viết thư trả lời Thẩm Gia Bạch!
Dùng tên của Chương Tiểu Bồ!
Bởi vì, bức thư này là anh ấy viết cho Chương Tiểu Bồ mà.
Khi ý nghĩ này lướt qua, mặt tôi càng đỏ hơn, tôi làm sao thế này? Là vì nhìn những nét chữ của anh ấy xếp ngay ngắn bên nhau mà bị kích thích, hay vì Thẩm Gia Bạch quá xuất sắc? Tôi không thể nói rõ được, tôi chỉ biết, tôi phải viết cho người con trai có tên là Thẩm Gia Bạch này một bức thư.
Khi tôi viết ba chữ Thẩm Gia Bạch, tay tôi thực sự hơi run!
Thẩm Gia Bạch, Thẩm Gia Bạch, Thẩm Gia Bạch.
Hết lần này tới lần khác, tôi thì thầm gọi cái tên đó. Một cái tên mới đẹp làm sao!
Sau khi dán lá thư lại, tôi đi ngủ, trong giấc mơ, hồ sen sau trường đã nở hoa và bông hoa thẹn thùng nhất trong số đó chắc là tôi.
CHƯƠNG 4: Tình yêu đầu như một miếng sứ mỏng(1) xanh xanh, trong suốt
(1). Sứ mỏng còn gọi là sứ vỏ trứng, một trong những loại sứ truyền thống nổi tiếng của trấn Cảnh Đức.
Thực ra lá thư của tôi rất đơn giản. Tôi chỉ viết có mấy câu thôi.
Thẩm Gia Bạch:
Chào anh, nhận được thư của anh, em đã rất vui.
Còn nhớ lần trước cùng đi thi, mọi thứ vẫn như đang hiện ra sống động ngay trước mắt, anh cũng đã để lại ấn tượng rất sâu sắc trong lòng em, hình ảnh anh tung hoành ngang dọc trong cuộc thi đó thật khiến người khác khó quên.
Cảm ơn bài thơ của anh, em rất thích.
Cuối thư, tôi đã kí tên Chương Tiểu Bồ.
Sau đó, tôi có ghi lại địa chỉ nhà, dù sao thì sau khi anh trai đi học chìa khóa hòm thư của nhà cũng đã giao lại cho tôi, tôi không thể để Thẩm Gia Bạch gửi thư đến trường, tôi muốn anh gửi về địa chỉ nhà tôi.
Sau khi thư được gửi đi, tôi ngoan ngoãn chờ đợi.
Giây phút bỏ lá thư vào hòm thư màu xanh đó, trên bầu trời cao vọng tới tiếng chim hót líu lo, lúc này đang là tháng sáu tươi đẹp, hoa hợp hoan nở rộ, từng bông lại từng bông, những đóa hoa trên từng thân cây chứa đựng sự tươi sáng và hoan hỉ. Tôi ngồi trên xe quay lại trường mà lòng cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm.
Khi chạy lên tầng để vào lớp học, tôi nhảy hai bước một, bí mật hạnh phúc như thế, chỉ có tôi biết nó khiến tôi cảm thấy run rẩy thế nào.
Chương Tiểu Bồ vẫn liên lạc qua lại rất nhiệt tình với hai nam sinh viên của đại học Nam Kinh và Vũ Hán, bọn họ thi nhau gửi cho cô ấy rất nhiều tài liệu ôn tập và những đề thi mẫu của địa phương nơi họ ở, điều này khiến cô ấy đắc ý rất lâu.
Thành tích của chúng tôi vẫn là người này nhất thì người kia nhì, người này nhì thì người kia nhất, cứ luân phiên nhau như thế.
Ngày hôm sau, tôi tranh thủ về nhà vào giờ nghỉ trưa, mẹ đang ngủ trưa trong phòng, chỉ có con mèo đang nằm ườn trên bục cửa ngủ gà ngủ gật, tôi vẫy vẫy tay chào nó, sau đó lấy chìa khóa mở hòm thư. Điều khiến tôi thất vọng là bên trong trống rỗng. Haizz, cũng phải thôi, chiều hôm qua thư mới gửi đi mà.
Buổi tối, sau khi ăn cơm ở trường xong, tôi lại về nhà.
Trời mưa lất phất, cũng may từ trường tôi về nhà chỉ phải đi khoảng hai cây số, nên rất nhanh sau đó tôi đã tới nơi, nhưng không vào trong mà chỉ đứng ngoài mở hòm thư ra xem.
Tôi không dám tin vào mắt mình nữa!
Bên trong có một lá thư màu xanh nhạt đang lặng lẽ nằm đó.
Tim đập nhanh tới loạn nhịp, mặt tôi ửng đỏ!
Tôi cầm lấy lá thư, quên cả khóa hòm thư lại, chạy đi một lúc lâu rồi mới nhớ quay lại khóa hòm thư, lá thư gửi đến số 23 đường Tân Khai này khiến tôi vô cùng kích động!
Tôi chạy tới đứng dưới một bóng cây, không nỡ xé bì thư ra, đúng thế, đúng thế, đúng thế, đúng là thư của Thẩm Gia Bạch!
Nét chữ của anh ấy như rồng bay phượng múa uốn lượn trước mắt tôi, còn đẹp hơn cả lần trước, phía dưới không ghi địa chỉ, mà viết, xem xong sẽ rõ.
Xem xong sẽ rõ. Thần bí biết bao, chứa đựng sự ngọt ngào và niềm vui mãnh liệt, sau này, khi tôi đọc Ngọc Mễ của Tất Phi Vũ(2), khi Ngọc Mễ chờ đợi thư của Quốc Lương, chắc tâm trạng cũng như tôi lúc này? Cô ấy cũng đã vui mừng như thế, thậm chí còn không nỡ đọc.
(2). Tất Phi Vũ là nhà văn nổi tiếng người Chiết Giang, tác phẩm Ngọc Mễ từng đoạt giải thưởng Lỗ Tấn lần thứ ba.
Ngọc Mễ không biết chữ, vì muốn đọc thư của Quốc Lương mà đã dùng từ điển Tân Hoa để tra từng chữ từng chữ một, người con gái khi yêu, trong mắt họ là một hồ nước nổi sóng, nhìn đâu cũng thấy tình.
Tôi và Ngọc Mễ giống nhau, tình cảm ấp ủ trong lòng chỉ toàn màu hồng.
Người con gái khi có tâm sự, tim sẽ đập loạn nhịp, mặt sẽ ửng hồng, sẽ trở nên rất không bình thường.
Lúc này, trái tim tôi như chứa hàng trăm nghìn con diều đang bay lượn.
Bước chân của tôi nhẹ nhàng uyển chuyển, tiếng chim hót trong không trung nghe thật véo von, sắc mặt tôi lúc này có đỏ như một trái táo không?
Cẩn thận dùng răng xé ra một chút, rồi hết sức tỉ mỉ từ từ mở ra xem.
Lá thư bên trong được gấp thành hình một con chim, một con chim màu xanh.
Không ngờ anh ấy lại tỉ mỉ và dụng tâm như thế, khiến người khác cũng phải động lòng!
Tôi cẩn thận mở lá thư ra, vẫn là giấy viết thư màu vàng nhạt, lần này lại thêm dòng kẻ đỏ, càng khiến nó trông có màu sắc cổ điển hơn.
Tiểu Bồ. Anh ấy viết.
Lần này, anh ấy đã bỏ họ đi.
Đọc thư em gửi, anh còn không dám tin vào mắt mình nữa, em có biết là chữ của em đẹp lắm không? Anh thật không dám tin là nó lại được viết bởi bàn tay một người con gái!
Suốt đêm, anh không sao ngủ được, cứ đọc đi đọc lại thư của em. Đây là lá thư của cô gái anh thích viết cho anh sao? Là thật sao? Anh không dám tin nữa.
Em có biết anh biết em từ khi nào không?
Em có còn nhớ, một lần em đến trường Nhị Trung tham gia cuộc thi hùng biện Ngũ Tứ(3) không, em giải nhất anh giải nhì, lúc đó, anh đã chú ý tới em rồi. Còn có một lần, Nhất Trung và Nhị Trung thi đấu, em là đội trưởng của đội cổ động, em đứng giữa một nhóm các bạn nữ, nổi bật như thế, tỏa sáng như thế!
…
(3). Ngũ Tứ là Ngày Thanh niên Trung Quốc, dùng để kỷ niệm ngày mùng bốn tháng năm năm 1919, ngày thanh niên học sinh Trung Quốc xuống đường biểu tình thể hiện lòng yêu nước.
Tôi đọc thư, mà trái tim lúc nóng lúc lạnh, nóng là vì Thẩm Gia Bạch trả lời thư nhanh như thế, lạnh là vì, thư lại viết cho một người con gái khác, không liên quan gì đến tôi.
Đọc hết lần này tới lần khác, tôi không biết phải đối diện với việc này thế nào.
Là do tôi tự chuốc lấy.
Đúng thế, từ giây phút nhìn thấy tên anh ấy tôi đã cam chịu chấp nhận sự sai lầm này rồi, tôi biết Thẩm Gia Bạch, cũng lâu như anh ấy biết Chương Tiểu Bồ.
Cuộc thi nào anh ấy tham gia cũng đều giành giải nhất, anh ấy từng đoạt giải thưởng cao nhất trong cuộc thi thơ ca do đài truyền hình tổ chức, tôi đã từng nghe cái tên này mấy lần trên truyền hình rồi!
Còn về tôi, anh ấy không nhắc đến dù chỉ một từ, có thể, trong mắt anh ấy, tôi chỉ là một cái kén, một cái kén không thể hóa thành bươm bướm, hoặc, tôi chỉ là một chú vịt con xấu xí, tất cả đều rất bình thường, chẳng có gì đáng để nhắc đến.
Lên lớp ôn tập buổi tối, giáo viên phát bài thi trắc nghiệm, một bài trắc nghiệm nhỏ nhưng tâm trí của tôi đều ở trong bức thư cả rồi.
Hồi âm, hay không hồi âm? Đầu óc trống rỗng, rút cục là có hồi âm hay không?
Trắc nghiệm tiếng Anh là môn sở trường của tôi, nhưng lần này, tôi chỉ được 85 điểm, Chương Tiểu Bồ được 98 điểm, cô ấy đúng là rất có bản lĩnh, dù có đùa cợt với bọn con trai, cũng không bao giờ để ảnh hưởng tới việc học tập.
Hết giờ tự học, tôi kéo Chương Tiểu Bồ ra hồ sen sau trường tản bộ, còn một tháng nữa là thi đại học rồi, chỗ nào cũng tràn ngập một bầu không khí căng thẳng, lo lắng, nhưng trong lòng tôi chỉ có lá thư đó, lá thư có liên quan tới Chương Tiểu Bồ.
Cô ấy nói với tôi, anh chàng sinh viên ở đại học Nam Kinh tỏ tình với cô ấy: Cậu có biết thế nào gọi là tỏ tình không? Cô ấy đắc ý, nói vẻ khoe khoang.
Không biết. Tôi nói. Tôi còn chưa được khai hóa mà.
Anh ấy nói ba từ “Anh Yêu Em” rồi.
Còn nữa, cô ấy lại nói, Anh ấy còn gửi cho mình rất nhiều đá cuội Vũ Hoa(4), bị mẹ mình phát hiện, mắng cho mình một trận, rồi bắt mình vứt vào thùng rác, mình đâu có vứt được, định sau khi thi đại học xong sẽ đi Nam Kinh gặp anh ấy, cậu đi cùng mình được không?
(4). Đá cuội Vũ Hoa: Loại đá cuội nhỏ sáng bóng, có màu sắc và vân rất đẹp, xuất hiện nhiều ở Nghi Chính, Nam Kinh.
Được, tôi nói, tôi chưa từng đến Nam Kinh bao giờ.
Lúc nói chuyện với Chương Tiểu Bồ, rất nhiều lần tôi định nói với cô ấy về việc Thẩm Gia Bạch gửi thư đến, nhưng thấy cô ấy hào hứng như thế, tôi chẳng có cơ hội nào để nói xen vào. Tôi nhìn khuôn mặt sinh động của cô ấy, đành nén những lời định nói lại, có lẽ, cô ấy đã chẳng quan tâm gì tới Thẩm Gia Bạch nữa, đúng vậy, cô ấy không quan tâm! Nếu cô ấy quan tâm, sao cô ấy có thể ném thư của Thẩm Gia Bạch vào thùng rác chứ?
Hãy để điều này trở thành bí mật của riêng mình tôi đi.
Buổi tối, tôi nằm giường tầng trên, lăn qua lăn lại, bật đèn pin lên, đọc lá thư đó một lần nữa, đọc mãi đọc mãi, nước mắt lăn dài trên má, tôi đau xót, buồn bã, tại sao thư anh ấy viết lại không phải viết cho tôi? Tại sao?
Cuối cùng, tôi quyết định dùng phương pháp tung đồng xu để quyết định có hồi âm hay không.
Tôi biết, lần này nếu tôi hồi âm, thì sẽ mãi mãi không bao giờ có thể quay lại được nữa.
Trong chăn, tôi tung đồng xu một tệ, mặt trước là hồi âm, mặt sau là không.
Vào giây phút tôi tung đồng xu lên, tôi đã hối hận.
Đúng thế, dù trước hay sau thì tôi cũng đều sẽ hồi âm lá thư đó.
Tôi thích anh, không chỉ bởi vì Chương Tiểu Bồ đã từng khen ngợi anh, mà còn là vì lần đầu tiên nhìn thấy cái tên đó, tôi đã có cảm giác như từng quen biết, như Bảo Ngọc và Đại Ngọc lần đầu gặp nhau, cái tên này, tôi biết!
Tôi không dám nhìn đồng xu, cầu mong sẽ là mặt trước.
Khi tôi cầm đèn pin lên soi, phát hiện ra là mặt sau.
Điều này khiến tôi vô cùng thất vọng, nhưng tôi biết, tôi là một cô gái cố chấp, cho dù mặt trước hay mặt sau, tôi cũng sẽ trả lời lá thư đó!
Nhiều năm sau này tôi mới tin rằng buổi tối ngày hôm đó có thần linh mách bảo tôi, ngầm nhắc nhở tôi, đừng nên trả lời, đừng nên tự đưa mình vào thế bí, nếu không, cái giá phải trả sẽ là cả cuộc đời!
Đáng tiếc, tôi như bị một thứ gì đó rất kỳ lạ làm cho đầu óc u mê, tôi không thể nào khống chế được tình cảm của mình, tôi viết thư cho anh trai, tôi nói, Anh! Hình như em yêu rồi!
Anh nói, Nhóc con, em thì yêu gì mà yêu?Em hãy lo thi đại học trước đi đã!
Nhưng trái tim tôi hết lần này tới lần khác cứ lao ra ngoài, lao theo tiếng gọi của tình yêu.
Thì ra, tình yêu đầu là như thế này. Tình đầu là gì? Một nghìn người sẽ có một nghìn đáp án. Nhưng có một điều chắc chắn, đó chính là tình đầu khó quên nhất.
Tình đầu là gì? Tình đầu là một mảnh sứ vỏ trứng, trong suốt, thoáng xanh, thoáng có cả sự say mê, bởi vì yêu nên thấy chỗ nào cũng khác, biết rõ là sai mà vẫn không thoát ra được.
Tôi viết thư trả lời.
Cho dù chỉ là kể về trọng điểm ôn tập gần đây, tôi cũng cảm thấy thật ngọt ngào, từng chữ từng chữ như nhảy múa trước mắt.
Hàng ngày, tôi đều phải đạp xe về nhà lấy thư, mỗi ngày một lá thư đúng giờ nằm lặng lẽ trong hòm thư nhà tôi. Mặc dù, đầu thư anh ấy bao giờ cũng viết: Tiểu Bồ!
Tôi chỉ quan tâm đến nội dung lá thư, anh ấy coi tôi như một người bạn tri kỷ, chuyện gì cũng kể, kể về chủ nhiệm lớp anh có cái miệng rất to, rất say mê cô vợ trẻ vừa lấy, kể trong lớp chân cậu con trai nào có mùi hôi nhất, chắc là chân của người Hồng Kông, đề nghị nên dùng nước ngâm chân Hồng Kông.
Chúng tôi cứ như thế viết qua viết lại, từ những chuyện phong hoa tuyết nguyệt cho tới những việc phải làm hàng ngày. Lấy đâu ra mà nhiều chuyện như thế chứ? Nhưng, đúng là có đấy.
Anh ấy ghi cho tôi địa chỉ, số 14 đường Quang Minh, cũng là địa chỉ nhà của anh ấy, chắc là, anh ấy cũng giống như tôi, phải về nhà để mở hòm thư chăng?
Thứ bảy, tôi thường đạp xe đến số 14 đường Quang Minh, nơi đó là nhà của anh ấy, nhưng, tôi chưa gặp anh ấy lần nào.
Thực ra, tôi đến là để nhìn anh ấy thôi.
Nếu anh ấy đi ra, liệu tôi có nhận ra anh ấy hay không?
Khi viết đến lá thư thứ hai mươi, tôi đến trường Nhị Trung.
Nhị Trung cách Nhất Trung mười cây số, ở ngoại thành.
Đổi ba lần xe bus, tôi đến Nhị Trung.
Đây là lần đầu tiên tôi đến trường Nhị Trung, cũng là trường trung học trọng điểm của tỉnh, danh tiếng của trường Nhị Trung còn lớn hơn Nhất Trung, bởi vì năm nào cũng có vài học sinh thi đỗ vào trường đại học Thanh Hoa. Tôi đi gặp Thẩm Gia Bạch.
Chúng tôi đã thân thiết với nhau như thế, nhưng tôi lại không biết anh ấy trông như thế nào.
Anh ấy biết tôi, bởi vì, anh ấy đã luôn coi tôi là Chương Tiểu Bồ.
Xuống xe bus, tôi đi từng bước từng bước một về phía trường Nhị Trung, bên cạnh cổng trường Nhị Trung có một cây hợp hoan rất to, hoa nở đầy cây, tôi đứng dưới gốc cây hợp hoan đó, bác bảo vệ trường hỏi: Cháu gái, cháu tìm ai?
Tôi cười ngượng ngùng: Bác ơi, nếu bạn Thẩm Gia Bạch đi ra, phiền bác chỉ cho cháu.
Bác bảo vệ mỉm cười: Được, cháu gái ạ.
Buổi chiều hoàng hôn tháng sáu, tôi đứng ở cổng trường Nhị Trung, mặc chiếc quần bò bạc phếch, chiếc áo sơ mi trắng rộng thùng thình vì gầy, khi vạt áo sơ mi trắng bay theo gió, cảm giác cả người tôi như một con hạc đang bay.
Tâm trạng khi chờ đợi thật căng thẳng, cứ mỗi lần có người đi ra, tim tôi lại đập thình thịch, quay đầu lại nhìn bác bảo vệ trường. Bác vẫn ngồi đó mỉm cười lặng lẽ, bác bảo vệ hơn sáu mươi tuổi, chắc cũng hiểu được tâm sự trong lòng tôi?
Mười ngón tay của tôi đan vào nhau, bỏ ra lại đan vào.
Đám đất dưới chân đã chất thành một ụ đất nhỏ do tôi cứ bồn chồn đi lại, đột nhiên tôi nhớ đến một bài hát, một bài hát đang khá thịnh hành thời gian gần đây, Người bạn cùng bàn, nhưng không sao cất lời được.
Vì căng thẳng, lòng bàn tay tôi đổ rất nhiều mồ hôi!
Khi một thiếu niên tao nhã mặc quần bò áo sơ mi trắng đi ra, tôi sững lại.
Giác quan thứ sáu cho tôi biết, là anh ấy, chỉ có thể là anh ấy, đúng là anh ấy! Anh ấy từng nói rằng mình rất cao, từng nói mình thích mặc quần bò áo sơ mi trắng, anh ấy còn nói, tóc anh khá dài, thường thích hất tóc.
Động tác đầu tiên khi anh ấy đạp xe ra khỏi cổng trường, đó là hất tóc.
Bác bảo vệ già nói: Cháu gái, đấy chính là Thẩm Gia Bạch.
Sao anh ấy có thể tuấn tú hơn người như thế? Sao có thể khí chất hơn người như thế?
Sao anh ấy lại giống Kim Thành Vũ như thế? Sao có thể là người trong mộng của tôi?
Gió tháng sáu thổi tung mái tóc ngắn của tôi, tôi sững sờ, ngẩn ngơ, đờ đẫn!
Sao anh ấy có thể là Thẩm Gia Bạch? Sao có thể chứ?
Một chàng trai tuấn tú hơn người, có khí chất lạnh lùng, vừa kiêu ngạo lại vừa mạnh mẽ, một vẻ đẹp buồn bã khiến trái tim người khác tan chảy, vừa phong độ lịch lãm lại vừa nghiêng nước nghiêng thành!
Tôi đã chạy về Nhất Trung, sau đó cứ ngẩn ngơ như thế ngồi dưới gốc cây hợp hoan, rất lâu, rất lâu, nước mắt lã chã rơi.
Tôi nghĩ, tôi khó mà thoát khỏi kiếp nạn, tôi nghĩ, tôi đã yêu anh mất rồi!
Thẩm Gia Bạch, gió thổi bay vạt áo sơ mi mỏng manh của em, em một mình đi trên con đường nhớ anh, vừa ấm áp, lại vừa thê lương.
Tiểu thuyết tình yêu là website chia sẻ những thể loại truyện hay nhất hiện nay, được nhiều người đọc yêu thích. Truyện được cập nhập hàng ngày. Hãy lưu địa chỉ web để truy cập nhanh hơn!
