Chương 13 - Nhung nhớ
Một buổi chiều mưa nhỏ, Thẩm Thiên Tình đi tiễn người đàn ông thân yêu nhất trong cuộc đời, từ đó đơn độc sống một mình.
Trước khi lên máy bay, Thẩm Hàn Vũ đặt tay cô vào tay Tề Quang Ngạn, nói với anh ta: "Tôi giao em gái tôi cho cậu, nhớ chăm sóc con bé cho tốt, khi tôi trở về, nếu con bé thiếu một sợi tóc nào, cậu cẩn thận nắm đấm của tôi đấy!"
Tề Quang Ngạn gật đầu nhận lời.
Cô tiễn anh từng bước, từng bước đi khỏi cuộc đời cô, cho tới khi không còn nhìn thấy nữa, cô nhẹ nhàng rút tay về, khẽ nói lời cảm ơn Tề Quang Ngạn, rồi cô đi trước, rời khỏi sân bay.
Tề Quang Ngạn hiểu ý cô, Thẩm Hàn Vũ đi rồi, họ không cần diễn kịch nữa.
Cô cùng vào cùng ra với anh cũng chỉ để Thẩm Hàn Vũ yên tâm mà thôi, từ trước tới giờ cô không định từ bỏ tình cảm này, cô lừa Thẩm Hàn Vũ, lừa tất cả mọi người, chỉ là để cậu ta có thể yên tâm ra đi, bắt đầu cuộc đời mới, còn cô, cuộc đời còn lại không có cậu ta, chỉ biết lặng lẽ nhớ nhung.
Tất cả mọi người, bao gồm Tề Quang Ngạn, thậm chí cả người đàn ông cô yêu nhất, đều không lường được, tình cảm cô dành cho Thẩm Hàn Vũ lại sâu sắc đến vậy.
Những ngày tháng không có Thẩm Hàn Vũ rất yên tĩnh, không có sóng to gió lớn, có thể nói là nhạt nhéo tới mức vô vị, chỉ có mỗi lần ngồi trước bàn học viết thư cho anh, cô mới cảm nhận được nhịp đập phập phồng của trái tim, nhưng lại không dám gửi thư quá nhiều lần, sợ để lộ nỗi hoài mong.
Anh, em rất nhớ anh.
Câu này chỉ có thể lặp lại trong tim, không thể viết ra thành chữ.
Trong thư, cô cẩn thận moi ra những chuyện vụn vặt thường nhật để viết, cho anh biết hằng ngày cô sống rất tốt, rất vui vẻ, muốn anh đừng lo lắng, chưa bao giờ dám tuỳ ý bộc lộ nỗi nhớ nhung.
Một năm, hai năm qua đi, ngoài dịp tết Âm lịch anh về rồi lại đi ngay, họ chỉ có thể liên lạc qua thư và điện thoại.
Sau khi tốt nghiệp, cô tìm thấy một công việc có chế độ đãi ngộ không tồi ở một phòng tranh nhưng anh vẫn đều đặn gửi phí sinh hoạt cho cô. Cô từng phản đối nhưng anh chẳng thay đổi, còn nói nếu cô kiếm được nhiều tiền thì có thể tiết kiệm để làm của hồi môn.
Năm mười lăm tuổi, bọn họ xa nhau; năm mười tám tuổi, cô đi gặp anh; năm hai mốt tuổi, mẹ qua đời, anh trở về; năm hai tư tuổi, anh kết hôn, đưa vợ mới cưới đến một nơi xa...
Năm nay, cô hai sáu tuổi rồi, liệu cô có thể chờ đợi một lần trùng phùng khắc cốt ghi tâm khác hay không?
Bây giờ, thi thoảng cô vẫn cầm bút vẽ vời. Sinh nhật anh năm ngoái, cô đã vẽ một bức tranh dựa theo trí nhớ, gửi làm quà cho anh. Trong tranh, anh và cô tựa lưng vào nhau ngồi bên cửa sổ, ngoài trời là mưa phùn cùng ánh tà dương...
Anh nói, sau mưa sẽ có cầu vồng.
Cô không nhớ cuối cùng có cầu vồng hay không, chỉ nhớ hôm đó... cô đã hôn anh.
Thật kỳ lạ, cô phát hiện càng lớn tuổi mình lại càng hay nhớ chuyện trước kia, đặc biệt là thời còn ở quê, những ngày tháng có anh bầu ban, hồn nhiên, vô lo.
Chỉ cần nghĩ tới anh, cô sẽ vô cùng xúc động, muốn cầm bút ghi chép, hoặc là sợ hãi, sợ có một ngày cô già tới nổi không thể ghi lại thứ gì nữa, vì vậy cô phải tranh thủ lúc còn có thể vẽ để lưu lại. Có người nói, vì tình cảm trong tim tràn đầy nên đương nhiên văn chương cũng vô cùng cảm động, rốt cuộc cô cũng hiểu cảm giác này rồi, cô bây giờ chính là vì xúc động dâng tràn nên mới dùng tranh để biểu đạt.
Bởi vậy, các tác phẩm liên quan tới ký ức thời niên thiếu của cô ngày càng nhiều, từng bức, từng bức chỉ xoay quanh người đàn ông dịu dàng ấy. Cho đến một hôm, phòng trưng bày có triển lãm, giám đốc phòng tranh hẹn cô tới nhà bàn bạc chi tiết, vô tình phát hiện những bức tranh này, ông liền tỏ ra kinh ngạc.
"Tôi không biết cô có khiếu hội hoạ như vậy, làm nhân viên nhỏ trong phòng tranh của tôi quả là chôn vùi tài năng thiên phú của cô rồi." Giám đốc phòng tranh cầm một bức sơn dầu lên xem. "Người đàn ông khôi ngô trong tranh chắc là người rất quan trọng với cô? Tôi thấy bức nào cô cũng lấy cậu ta làm tâm điểm."
Cô chỉ khẽ cười, không nói.
Sau đó, giám đốc tiến cử cô với một họa sĩ nổi tiếng trong nước, tích cực giúp cô chuẩn bị tổ chức triển lãm...
Cho tới bây giờ, cô vẫn rất ngỡ ngàng. Cô chưa từng cho rằng tranh của mình có chỗ nào đặc biệt đáng để chú ý, càng chưa từng nghĩ về khiếu hội hoạ thiên phú của mình, nhưng họ nói tranh của cô có yếu tố làm rung động lòng người, những thứ cô vẽ trên giấy không phải màu sắc mà là tình cảm nên cái bọn họ nhìn thấy cũng không phải tranh mà là tình cảm đậm sâu.
Vì cuộc triển lãm lần này có rất nhiều khâu nhỏ cần chuẩn bị, lại còn phải giao đủ tác phẩm nên cô bị mất ngủ trầm trọng, vài lần vẽ được một nửa thì đột nhiên mắt lại bị mờ, cô nghĩ chắc là do mệt quá, nghỉ một chút sẽ không sao.
Hôm đó, nhận được điện thoại của Tề Quang Ngạn, nhớ ra lâu rồi chưa gặp mặt, cô bèn hẹn anh đi ăn cơm.
Họ bây giờ chỉ là bạn. Cô nói rõ với anh, không muốn có tình cảm với bất kỳ ai. Nhưng anh nói, anh đã hứa với anh trai cô sẽ chăm sóc cô, nhận sự uỷ thác của người khác thì phải hết lòng.
Tuy miệng anh không nói nhưng cô biết, anh vẫn luôn chờ cô...
Sau khi ăn cơm, họ vui vẻ đi dạo, cô nhớ ra mình cần mua màu vẽ, bèn tiện đường ghé qua cửa hàng bán đồ dùng mỹ thuật. Khi qua đường, hai chân cô bỗng như mất hết sức lực, không chống đỡ nổi trọng lượng cơ thể khiến cô ngã nhào.
"Tiểu Tình, em không sao chứ?"
"Em..." Trong giây lát, cô cảm thấy mắt mờ đi, chỉ có một màu trắng mờ ảo, cô giơ tay tìm kiếm vị trí của anh thì thấy tay anh đang giơ ra, cô liền vịn vào anh để đứng dậy.
"Tiểu Tình?" Anh cảm thấy là lạ, giơ tay lắc lắc trước mặt cô.
"Đừng lắc nữa, lắc nữa vẫn chỉ là năm đầu ngón tay thôi." Mắt đã lại nhìn thấy ánh sáng, cô thở khẽ, cảm giác hai chân đã có lực hơn. "Em biết anh muốn hỏi gì, chỉ là gần đây em mệt quá, cơ thể có phần không chịu nổi, qua giai đoạn này, em sẽ nghỉ ngơi thật tốt."
Tề Quang Ngạn lắc đầu: "Anh thấy không ổn, bệnh viện ở ngay trước mặt, em nên đi kiểm tra xem sao."
"Không cần đâu, em chẳng sao cả, anh đừng lãng phí nguồn tài nguyên chữa bệnh."
"Cùng lắm thì anh trả tiền, chắc chắn là mình không sao chẳng phải sẽ yên tâm hơn ư? Em còn bướng bỉnh nữa, anh gọi điện thẳng cho anh trai em, nói là em không ngoan đấy!"
Vừa nghe nhắc tới Thẩm Hàn Vũ, cô chỉ có thể ngoan ngoãn im lặng.
Không còn cách nào, ba từ này là tử huyệt của cô.
"Multiple sclerosis?"
Tề Quang Ngạn ngồi cạnh cô chờ kết quả, đột nhiên nghe thấy danh từ lạ lẫm này, anh liền vò đầu, vẻ mặt hoang mang. Nó là cái gì vậy? Anh chưa từng nghe qua.
"Tiếng Trung gọi là bệnh đa xơ cứng."
Anh vẫn không hiểu. "Vậy sẽ thế nào? Cũng gần giống như bị cảm ư? Uống thuốc bao lâu thì khỏi?"
"Hả?" Gương mặt bác sĩ đầy vẻ u ám.
Thấy rõ biểu hiện của bác sĩ, anh biết mình đã hỏi một câu ngu xuẩn.
Được rồi, được rồi, anh thừa nhận kiến thức mình quá nông cạn, nhưng anh đâu phải bác sĩ, sao biết được Multiple sclerosis là cái quái quỷ gì? Hôm nay, nếu Thẩm Hàn Vũ ở đây, chắc cậu ta sẽ không hỏi ngu ngốc như vậy.
Quay đầu thấy vẻ mặt đột nhiên thất thần của Thẩm Thiên Tình, anh bèn hỏi: "Xem ra em đã từng nghe qua, có cần giải thích chút không?"
"Về cơ bản, bệnh đa xơ cứng không được coi là bệnh di truyền nhưng có khả năng liên quan tới gen, nghĩa là, nếu trong gia đình có người từng mắc bệnh này thì tỷ lệ mắc phải sẽ tương đối cao." Bác sĩ giải thích cho anh.
Thẩm Thiên Tình đột nhiên gật đầu: "Cha tôi... đúng là đã chết vì bệnh đa xơ cứng."
"Cái gì? Có thể chết người ư?" Họ đang dọa anh đấy à? "Vậy, vậy, cô ấy..."
"Không nhất định là thế, còn phải xem tình trạng của người đó. Vài người có thể bị choáng váng, mệt mỏi, kiệt sức, co thắt cơ, mất dần thị lực, khó khăn khi nuốt, tứ chi không còn sức lực, tệ hơn nữa là có khả năng bị liệt nửa dưới, hoàn toàn không nhìn thấy gì, điều này còn phải xem bệnh tình của cô ấy được khống chế như thế nào."
Nghiêm trọng vậy ư?! Tề Quang Ngạn há hốc miệng, không nói được lời nào.
"Vì vậy các bạn phải chuẩn bị tâm lý trước, có chuyện gì chưa làm thì nắm chắc cơ hội đi! Bệnh này trước mắt vẫn chưa tìm ra phương pháp chữa trị tận gốc, vì vậy, chúng tôi cũng không thể bảo đảm."
"Mẹ kiếp, cái gì mà không thể bảo đảm?" Tề Quang Ngạn nổi nóng đập bàn, la hét. Ý của gã lang băm này là cô ấy sẽ chết ư?
"Quang Ngạn..." Thần sắc cô đờ đẫn, u ám, giọng nói nhẹ tới nỗi dường như không thể nghe thấy.
"Sao vậy, Tiểu Tình?" Anh vội vàng vòng ra trước mặt cô.
"Đừng..."
"Cái gì?" Anh vểnh tai, cố lắng nghe giọng nói yếu ớt của cô.
"Đừng... nói cho anh trai em biết!"
"Tới lúc này rồi mà em còn lo cho cậu ta!" Tề Quang Ngạn không nén được, nổi nóng. Cô có thể ích kỷ một chút, yêu bản thân mình hơn một chút được không? Cô như vậy... mẹ kiếp, thật khiến người ta đau lòng!
"Đừng nói cho anh trai em biết..." Cô lẩm bẩm. "Xin anh đấy, đừng để anh ấy biết... Em không muốn làm lỡ việc của anh ấy." Cô dùng chút sức lực yếu ớt níu áo anh, hoảng sợ nói, rồi lặp lại lần nữa.
"Được, anh không nói, anh không nói, em đừng căng thẳng quá!" Anh ra sức ôm chặt cô.
Cô thở phào nhẹ nhõm, cố nở nụ cười yếu ớt: "Anh ấy không dễ gì có được cuộc sống bình yên, em không muốn... không muốn lại trở thành gánh nặng mệt mỏi cho anh ấy... không thể..."
Cô không nhớ hôm đó đã về đến nhà kiểu gì, cả ngày ngủ li bì, Tề Quang Ngạn cũng ở bên cô suốt, không rời một bước.
Khi biết bản thân mắc phải chứng bệnh hiểm nghèo này thì tâm trạng sẽ ra sao, cô chưa từng biết, kỳ lạ là sauu khi ngủ dậy lại cảm thấy đủ bình tĩnh để chấp nhận sự thật, suy nghĩ trước nay chưa từng rõ ràng đến thế, rất nhiều chuyện trước kia chưa từng nghĩ tới đều hiện rõ trong đầu.
Cô nói với Tề Quang Ngạn, vẻ rất nghiêm túc: "Anh là người tốt, hết lòng với em, em có thể cảm nhận được. Xin lỗi, trái tim em đã quá đầy, không còn chỗ để chứa thêm anh nữa, nếu gặp anh trước, em nhất định sẽ yêu anh."
"Ngốc ạ! Không cần dặn dò, trăng trối sớm vậy đâu!" Anh đau lòng tới mức không nói nên lời, ôm cô mà rớt nước mắt. Xem ra anh còn không thể chấp nhận bệnh tình của cô hơn cô, anh nói, cả đời này cô chưa từng hạnh phúc, ông trời cứ luôn trêu ngươi cô, anh thấy bất công cho cô.
Ai bảo thế? Cô từng hạnh phúc chứ! Quen biết anh trai chính là việc hạnh phúc nhất đời, trước nay cô chưa từng hối hận vì đã đi trên đoạn đời này.
Cô còn có rất nhiều việc chưa làm, không có nhiều thời gian để đắm chìm trong bi thương và oán trời trách người. Nhân lúc còn có thể vẽ, cô phải cố gắng ghi lại những đoạn ký ức đẹp đẽ nhất trong đời, vì có một ngày, đến bút vẽ cô cũng sẽ không cầm nổi...
Người khác có thể không hiểu nhưng anh trai nhất định sẽ hiểu.
Cô hy vọng, sau khi nhìn thấy những bức tranh này, anh có thể chịu đựng được nỗi đau đớn, bi thương vì mất cô.
Cuộc sống sẽ kết thúc nhưng từng đoạn hồi ức đẹp đẽ nhất, thứ tình cảm trong sáng nhất đều được lưu lại, đi cùng anh. Anh không cần quá đau khổ vì sự thân thiết giữa bọn họ trước nay không phải là thể xác, do vậy, cho dù họ không thể ở bên nhau nhưng linh hồn họ trước sau chưa từng rời xa, điểm này, anh và cô đều hiểu rõ, bỏ qua mọi quy tắc về thể xác và thể lực, trái tim thoát ly trần tục có thể tự do yêu anh.
Đây có lẽ là phần thưởng ông trời ban cho cô, sự nhân từ cuối cùng...
London, nước Anh.
Thẩm Hàn Vũ đứng trước cửa sổ, ngắm những hạt mưa li ti.
London mưa nhiều, một năm bốn mùa hiếm khi có ngày nắng đẹp, anh nhớ ánh nắng Đài Loan, cùng với... bầu trời trong veo bé nhỏ trong cuộc đời anh.
Tình... Bây giờ cô ấy có ổn không?
Anh lúc nào cũng muốn bay ngay về Đài Loan, nhưng cô nói cô muốn một cuộc sống mới, sự tồn tại của anh sẽ cản bước chân đi tìm hạnh phúc của cô...
Chính vì câu nói này, anh kìm nén, không dám tuỳ tiện. Nếu như vậy có thể khiến cô bình yên, anh nên đi thật xa, cẩn thận thu gom hết những nỗi nhớ nhung dâng đầy này, không thể, cũng không nên quấy rầy cô
Gần đây, trời lúc nào cũng mưa dầm dề khiến anh nhớ ra sắp đến sinh nhật cô. Không biết thời tiết ở Đài Bắc thế nào? Dựa vào kinh nghiệm mà đoán, tám, chín phần là lại mưa nhỉ?
Cô thường mong trời trong để anh đưa cô đi chơi, đón ngày sinh nhật vui vẻ nhất. Còn bây giờ? Cô vẫn chờ đợi chứ? Hay là... hiện tại cô đã có người khác ở bên, từ lâu đã quên sự chờ đợi trong sáng ban đầu?
Đúng vậy, Tề Quang Ngạn sẽ ở bên cô, cô sẽ có một ngày sinh nhật ngọt ngào nhất, không cần anh lo lắng...
Anh quay người lại, ánh mắt dừng nơi chồng thư trên bàn, nhíu mày suy nghĩ.
Cô từng hứa, mỗi tháng gửi một lá thư, gần ba năm nay, cứ đến ngày mười lăm là anh lại nhận được thư của cô, chưa bao giờ ngoại lệ, tháng này đã quá một tuần, cô quên rồi ư?
Anh chọn vài lá để xem. Mỗi lần nhận được thư cô, anh thường đọc tới gần chục lần, nội dung đã thuộc lòng. Chữ của Tình rất đẹp, nắn nót, ngay ngắn, từng chữ, từng nét đều thể hiện rõ sự chú tâm hết mực khi viết, nhưng vài tháng gần đây, chữ viết của cô ngày càng cẩu thả, hai thư cuối cùng còn gõ bằng máy tính.
Cô nói, vì gần đây quá bận. Cô đắc ý kể cho anh về triển lãm tranh, có quá nhiều việc khiến cô đầu tắt mặt tối, cảm thấy hai tư tiếng đồng hồ vẫn là không đủ, nếu không phải sợ anh bay về Đài Loan để ép người, cô còn muốn dùng e-mail cho nhanh, vừa tiết kiệm thời gian, sức lực lại vừa tiết kiệm bưu phí...
Cô luôn muốn khiến anh cảm thấy cô đang sống những ngày phong phú, vui vẻ.
Khi hồi âm, anh đặc biệt dặn đi dặn lại cô đừng khiến bản thân mệt quá.
Nhưng cô thực sự bận tới vậy ư? Bận tới nỗi đến thời gian viết thư cho anh cũng không có?
Đây chẳng phải là muốn nói rằng trong trái tim cô, anh đã dần tan biến?
Tâm trạng anh gần đây thường bất an, có... dự cảm rất xấu.
Tiếng gõ cửa khe khẽ vang lên, anh đặt lá thư đã bóc xuống chồng thư: "Vào đi!"
Người giúp việc theo giờ nhìn anh: "Ông... lại đọc thư của em gái à?"
"Ừm." Anh đáp khẽ.
"Cái đó... ừm... tôi có thể hỏi ông một việc không?" Xem ra ông ấy rất coi trọng người thân này...
Anh nghi ngờ nhíu mày: "Cô nói đi!"
"Ông là bác sĩ, vậy ông có biết Multiple sclerosis là gì không?"
"Multiple sclerosis..." Xếp gọn thư lại anh nghiêng đầu nhìn. "Là bệnh đa xơ cứng, bệnh này rất phiền phức, nó là bệnh liên quan đến hệ thống trung khu thần kinh, do vật chất tầng ngoài của sợi thần kinh của chúng ta gọi là bao mi-ê-lin bị phá hỏng; nó cũng được coi là bệnh về hệ thống miễn dịch, do hệ thống miễn dịch không thể phân biệt tế bào trong cơ thể và vật xâm phạm từ bên ngoài tấn công tổ chức bên trong cơ thể, bạch cầu sẽ thông qua máu trong mão tiến vào trung khu thần kinh, tấn công bao mi-ê-lin, gây tổn thương cho bao mi-ê-lin và thần kinh."
"Ông nói phức tạp quá, tôi không hiểu lắm!"
Anh cười khẽ: "Nói đơn giản, sau khi những bao mi-ê-lin bị phá hỏng, sự dẫn truyền tín hiệu thần kinh sẽ trở nên chậm chạp, thậm chí ngừng hẳn, sau đó xuất hiện những triệu chứng khác nhau, những triệu chứng này ở mỗi người lại khác nhau, thường hay xảy ra trong độ tuổi từ hai mươi đến bốn mươi, tỷ lệ phụ nữ mắc phải cao gấp đôi nam giới. Bệnh này có liên quan tới gen di truyền, để chắc chắn, tốt nhất nên đi kiểm tra."
Nói xong, anh đứng dậy rót nước, thuận miệng hỏi: "Sao? Người quen của cô bị bệnh này à? Lời khuyên duy nhất của tôi là kêu người thân của bệnh nhân nên ở bên bệnh nhân nhiều hơn, hiện tại, căn nguyên của bệnh đa xơ cứng vẫn chưa rõ, vì vậy đến tận bây giờ vẫn chưa nghiên cứu được biện pháp chữa trị tận gốc, interferon được coi là loại thuốc có hiệu quả đã được chứng thực qua nghiên cứu lâm sàng, có thể trì hoãn những chuyển biến xấu, có nghĩa là..." Anh lắc lắc đầu, nhìn cô với ánh mắt "hiểu rồi chứ?".
"Có thể... có thể chết." Là như vậy ư? Cô sợ hãi.
Thẩm Hàn Vũ gật đầu: "Mù, tàn phế, thậm chí là chết, đều có khả năng."
"Vậy..." Cô định nói lại thôi, suy nghĩ một chút, có nên nói không nhỉ? Không được gặp mặt người thân lần cuối, chắc sẽ rất đau lòng.
Anh uống ngụm nước, ngừng lại nhìn cô: "Rốt cuộc cô muốn nói gì?"
"Em gái ông ở Đài Loan..."
Trong phút chốc, cốc nước rơi xuống đất, tiếng sứ vỡ sắc nhọn, xẹt qua trái tim hoảng sợ đang đập loạn nhịp. Anh khom người xuống nhặt, tim đập mạnh, ngước mắt: "Tình?"
"Đúng, hình như là cái tên này, hôm đó tôi đang quét dọn, bỗng nghe thấy bà chủ nói tiếng nước ngoài, hình như là nhắc đến bệnh đa xơ cứng, còn có người con gái tên Tình gì đó..."
Mảnh sứ vỡ màu trắng nhuộm màu đỏ thắm, dòng máu tươi chảy xuống từ lòng bàn tay, một giọt, hai giọt...
Chương 14 - Vĩnh hằng
Đây là triển lãm mang tên "Hồi ức".
Vừa trưng bày đã gây chấn động, giành được trái tim của cả nam nữ, già trẻ. Đứng trước mỗi bức tranh, ai nấy đều nín thở, xúc động bởi tình cảm mãnh liệt bộc lộ trong từng bức, không ai nỡ rời mắt.
Thời thờ ấu, cậu bé trầm tĩnh ôm quyển sách và cô bé ngủ say trong lòng cậu dưới cây khế, tới thời niên thiếu, cậu thiếu niên dịu dàng tuấn tú và cô thiếu nữ bé nhỏ trong sáng, ngây thơ kề vai nhau dưới mưa, không ai có thể nghi ngờ tình cảm thắm thiết của đôi nam nữ trong tranh.
Có lúc cũng nhìn thấy một người phụ nữ lớn tuổi và một người đàn ông đi qua nhau, khuôn mặt uy nghiêm, đôi mắt nhân từ... tựa như một bộ phim ghi lại sự trưởng thành và thời khắc niên thiếu hạnh phúc nhất.
Một họa sĩ vô danh trong chốc lát nhận được sự chú ý, các tờ báo văn nghệ lớn tranh nhau đưa tin, ca ngợi cô là ngôi sao có triển vọng nhất trong tương lai.
Ngày thứ sáu của triển lãm, một người đàn ông đứng lặng trước một bức tranh, tròn ba tiếng đồng hồ.
Trong tranh là hình ảnh nhìn nghiêng của một người đàn ông đang hướng về phía ánh sáng, đường nét mờ mờ thấp thoáng phác ra một gương mặt anh tuấn, đôi mày chau lại, giấu đi tâm sự nặng nề, u ám nơi đáy sâu, tuy đang đứng dưới ánh nắng mặt trời nhưng nền lại là một màu đen tối.
Mâu thuẫn nhưng cũng rất mãnh liệt.
Bức tranh đó mang tên Ánh sáng và dáng hình.
Dòng giới thiệu vắn tắt bên dưới tên bức tranh chỉ vẻn vẹn vài hàng chữ đẹp đẽ.
"Ánh sáng và dáng hình, ngày và đêm, sự luân phiên của năm tháng chậm chạp.
Đàn ông và phụ nữ, sống và chết, hai đầu của cán cân tình yêu.
Thiên đường, địa ngục, anh và em mãi mãi không thể gặp nhau ở cùng một điểm."
Người đàn ông trầm lặng đứng đó rất lâu.
Không ai chú ý, hai hàng lệ trên khóe mắt anh lặng lẽ rơi xuống.
Cửa phòng bên khẽ mở, người con gái ngủ yên trên giường lập tức tỉnh dậy.
"Cô ý tá, cô trở lại rồi à?"
Người vừa đến nhẹ nhàng, chậm rãi bước từng bước lên phía trước, giơ tay ra với vẻ không dám tin, lắc nhẹ hai cái trước mặt cô, anh há hốc miệng, không thốt nên lời.
Sợ mình không kiềm chế được nỗi buồn, anh cố nén lòng, quay người, đôi tay run rẩy mang lọ hoa đến.
"Tôi ngửi thấy mùi hoa ngải tiên dại. Cuối cùng cô cũng mua đúng loại hoa này, tôi rất thích mùi ngải tiên dại!" Cô cười khẽ, vô thức giơ tay xoa ngực, không sờ thấy thứ đáng lẽ nên tồn tại, cô thu lại nụ cười, sợ hãi tìm kiếm. "Cô y tá, phiền giúp cô tìm giúp tôi sợi dây chuyền tôi đeo trên người với, không biết nó rơi đâu rồi, sợi dây đó rất quan trọng với tôi, tôi không thể mất nó."
Anh ngoái đầu nhìn, ánh mắt tìm kiếm trên gối, đặt nó vào trong tay cô.
Cô vuốt nhẹ hình dáng món trang sức đó, nắm chặt trong lòng bàn tay, sau đó khẽ thở phào, nở nụ cười đầy mãn nguyện.
"Tôi còn nhớ cô từng hỏi vì sao lại quý sợi dây chuyền này đến vậy, vì xem ra giá trị của nó không cao. Thực ra, cô nhầm rồi, đối với tôi, nó giống như sinh mệnh vậy, vì đây là món quà của một người rất quan trọng tặng tôi, là bằng chứng anh ấy đã từng yêu tôi. Anh ấy rất đẹp trai, nếu cô gặp anh ấy, cô sẽ không hỏi tôi rằng, người như anh Tề tốt thế, sao tôi không chấp nhận? Trong cuộc đời có anh ấy rồi, tôi không thể rung động với bất kỳ người đàn ông nào khác.
Nhưng tôi đã đuổi anh ấy đi. Tôi nói, tôi không cần anh ấy nữa; tôi nói, tôi muốn bắt đầu lại từ đầu; tôi nói, sự tồn tại của anh ấy cản trở tôi tìm thấy hạnh phúc...Thực ra, những lời nói đó đều chỉ để gạt anh ấy, tôi chỉ muốn để anh ấy tự do, sau khi mất anh ấy, cuộc đời tôi đã không còn hạnh phúc nữa..."
Cô sụt sịt, cố nén dòng lệ, nụ cười đau khổ vô cùng: "Xem ra tôi cũng giỏi nhỉ? Anh ấy không nghi ngờ chút nào, uổng công anh ấy đã hiểu tôi đến thế, có lúc tôi còn thấy khâm phục bản thân khi có thể giấu anh ấy một cách thành công, hơn nữa còn được ba năm rồi, nếu anh ấy biết, nhất định sẽ tức chết mất, ha ha! Dù sao tôi cũng không đợi được tới ngày đó, cho dù anh ấy không tha thứ cho tôi cũng chẳng sao, nhưng...nhưng... tôi rất nhớ anh ấy... rất muốn, rất muốn gặp lại anh ấy một lần..." Không thể kìm được nụ cười run rẩy, cô nghẹn ngào bộc bạch.
"Vì vậy, mỗi lần nhớ anh ấy, nhớ đến mức không thể chịu được nữa, tôi liền nắm chặt sợi dây này, cảm giác anh ấy vẫn ở bên tôi, nó là nơi tôi gửi gắm tất cả nỗi nhớ nhung, như vậy, tôi mới có dũng cảm tiếp tục chống đỡ..."
Hai tay anh nắm chặt thành bàn, sợ bản thân không kiềm chế nổi mà chạy tới, nếu không phải hung dữ đánh cô một trận thật đau thì cũng là ôm chặt cô tới nỗi vỡ vụn.
Chớp đi giọt lệ lăn khỏi khóe mắt, cô giơ tay đeo sợi dây chuyền, cài mấy lần không được, cô lúng túng cười: "Có lẽ lại phiền cô nữa rồi, cô đeo giúp tôi sợi dây chuyền, được không? Tôi không nhìn thấy gì cả."
Anh hít một hơi thật sâu, cố nuốt sự chua xót, giúp cô đeo sợi dây đồng tâm.
"À, còn nữa, lâu rồi tôi chưa viết thư cho anh trai tôi, anh ấy sẽ lo lắng chết mất, có thể phiền cô viết theo nội dung tôi đọc không? Cô nên gõ bằng máy tính, nếu không anh ấy sẽ nhận ra nét chữ khác nhau. Tôi không muốn lại phiền Quang Ngạn nữa, lần nào tôi cũng làm điều khiến anh ấy khó xử, lần này bắt anh giúp tôi che giấu anh trai, sau khi anh trai tôi biết, nhất định sẽ đánh chết anh ấy mất, tiếc là lúc đó, tôi không thể nói giúp anh ấy, tôi thực sự cảm thấy rất có lỗi với anh ấy..."
Muốn nói giúp cũng không kịp nữa, sau khi hỏi được địa chỉ bệnh viện, anh đã đấm Tề Quang Ngạn tới mức phải đi cấp cứu rồi!
"Cô y tá, phiền cô nâng tôi dậy, tôi hơi khát, muốn uống nước."
Anh rót nửa cốc nước, cắm ống hút, giơ tay đỡ cô. Đang định nhận cốc nước, cô đột nhiên buông tay, cốc nước rơi xuống đất, tạo ra tiếng thủy tinh vỡ lanh lảnh.
"Anh.."
Anh mím chặt môi, không lên tiếng.
"Anh, là anh đúng không? Em cảm nhận được anh..." Hơi thở của anh, cả cảm giác được anh chạm vào, đến chết cô cũng không thể quên.
Cô cuống quýt lần theo lồng ngực áp ở phía sau, hướng lên bờ vai, tìm thấy khuôn mặt ngày nhớ đêm mong, cô tham lam, thèm khát vuốt ve, dùng ngón tay ghi lại diện mạo tuấn tú mà cô yêu sâu sắc, sau đó ôm chặt cổ anh: "Anh, em rất nhớ anh!"
"Em còn mặt mũi nào mà nói thế nữa, Thẩm Thiên Tình, e là đồ đại lừa đảo!" Thẩm Hàn Vũ khàn giọng rít khẽ, ôm siết lấy cô.
"Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi..." Cô lặp đi lặp lại lời xin lỗi cùng với những giọt nước mắt, quấn chặt lấy anh.
"Không kịp rồi! Anh đã nói, nếu em lừa anh, anh tuyệt đối sẽ không tha thứ cho em, món nợ này chúng ta phải tính! Nếu em khỏe lên thì còn có chỗ thương lượng, bằng không, em hãy đợi đấy!"
Trong mắt anh cũng ánh lên giọt lệ, khi nói những lời tàn nhẫn vẫn không nỡ buông lỏng thân hình trong vòng tay.
Vừa xa nhau chưa lâu, cô đã để bản thân trở thành thế này, quả nhiên anh không nên rời xa cô! Xa nhau năm mười tám tuổi, anh đã khiến cô chịu khổ sở, xa nhau năm hai bảy tuổi, cô lại phải nằm trên giường bệnh thế này, đến mạng cũng sắp mất, vậy mà cô còn ác độc tới nỗi đến lần gặp mặt cuối cùng cũng định không cho anh gặp!
Anh đã biết không nên tin lời hứa của cô. Cả đời chưa từng làm hướng đạo sinh sao có thể có tư cách hướng đạo sinh chứ? Anh thật ngu ngốc một cách đáng chết!
"Anh, đừng tức giận, chúng ta lâu lắm không gặp nhau rồi, em thực sự rất nhớ anh, anh đừng có vừa trở về đã nổi xung với em như thế chứ, em chẳng cảm nhận được tình cảm anh em của anh chút nào cả." Giọng cô êm ái, nhỏ nhẹ, chóp mũi khẽ cọ vào cổ anh.
"Đừng nhiều lời! Nũng nịu cũng không có tác dụng đâu, ai thèm có tình cảm anh em với người mang anh ra để giỡn chứ!" Nói thì nói vậy nhưng hai tay anh vẫn bận rộn chuyển động trên người cô. Cô gầy đi rất nhiều, dường như chỉ còn da bọc xương, anh lấy hết sức ôm ghì cô, trái tim đau nhói.
Sau đó, anh buông tay, nhìn cô một lượt từ trên xuống dưới: "Lại đây, để anh trai xem em nào!"
"Em bây giờ...chắc xấu lắm nhỉ?" Không thể ngờ, xa nhau lâu như vậy, anh vừa về lại để anh nhìn thấy bộ dạng bệnh tật tới mức tiều tụy nhất của cô, không biết anh có thất vọng lắm không?
Vồn từng nghĩ bao lần rằng khi gặp mặt, cô sẽ trang điểm thật xinh đẹp để đi đón anh, nhưng bây giờ kế hoạch đó hoàn toàn hỏng rồi!
"Không đâu." Giọng anh khàn khàn, năm ngón tay nhẹ nhàng lướt trên mái tóc cô, anh từng quá quen thuộc với hình ảnh cô tóc tai rối bù, nước mũi lòng thòng, trong mắt anh, Tình là Tình, trước nay không có phân biệt đẹp hay xấu.
"Tiếc quá, bây giờ em không nhìn thấy gì nữa rồi..." Cô rất muốn, rất muốn nhìn thấy anh. Anh của tuổi ba mưới nhất định càng có sức hấp dẫn của một người đàn ông trưởng thành. Anh kéo tay cô, đặt lên người mình, nói nhỏ: "Em có thể cảm nhận anh."
Ngón tay thon nhỏ bắt đầu trượt trên mặt anh, sau khi không nhìn thấy, xúc giác dường như nhạy bén hơn. "Giống như em nhớ, anh vẫn đẹp trai như thế, nhất định là có rất nhiều phụ nữ bị anh mê hoặc, đúng không?"
"Anh không biết." Từ trước tới nay, đó không phải là điều mà anh quan tâm. "Nếu em muốn biết thì hãy cố gắng mau khỏe lại để có thể tận mắt nhìn thấy anh."
"Anh...sẽ luôn ở bên em ư?"
"Ừ, anh sẽ ở bên em, chờ em khỏe lên."
Có thể không? Anh cũng là bác sĩ, chắc rõ hơn ai hết, loại bệnh này không thể khỏe lên được...
"Anh, anh biết không? Sau khi biết bệnh của mình, em không buồn, chỉ lo lắng thôi, em lo anh sẽ không chịu đựng được. Quang Ngạn, chị Tâm Bình, mỗi một người em quen, họ đều sẽ đau lòng, có điều nỗi đau ấy có thể qua đi, nhưng anh thì khác, em không muốn anh ở bên cạnh em, nhìn em bị đau đớn, giày vò vì bệnh tật, sau đó tàn nhẫn bắt anh tận mắt nhìn em chết, em biết điều này sẽ khiến anh sụp đổ, vì vậy mới không để bất kỳ ai nói cho anh biết. Em dặn dò họ, những bức tranh này giữ lại cho anh, sau này nếu anh nhìn thấy sẽ hiểu, em đã lấy hết ánh sáng và hơi ấm cuối cùng trong cuộc sống, lưu lại tình cảm cả đời cho anh, những thứ này đủ để giúp anh chống đỡ sự bị thương anh phải chịu đựng...
Em không màng tính mệnh mà vẽ, không màng tính mệnh mà nhớ anh, không ngừng chạy đua với thời gian, giành từng phút, từng giây cho tới khi không nhìn thấy được nữa, trước khi thân dưới hoàn toàn mất đi cảm giác, trong tay em luôn cầm bút vẽ. Thấy bức tranh góc kia không? Đó là bức tranh cuối cùng em vẽ, cũng là bức em không nỡ chia sẽ cùng người khác."
"Thấy rồi!" Dưới bóng cây, người con trai và người con gái đang hôn nhau, đắm chìm trong ánh trăng, sợi dây chuyền có hai trái tim nằm lặng lẽ trước ngực người con gái, nụ hôn hòa trộn nước mắt, thê lương nhưng cũng rất đỗi ngọt ngào.
Đây là ký ức tình yêu cuối cùng giữa họ, vào đêm tân hôn của anh.
"Đáng tiếc là...em thường cảm thấy thiếu chút gì đó, nhưng hiện giờ đến cầm bút em cũng không làm được..."
"Ví dụ như...ánh sáng và dáng hình, ngày và đêm, sự luân phiên của năm tháng chậm chạp?"
"Anh thấy rồi à?"
"Ừ." Anh khẽ đáp "Anh bổ sung giúp em nhé?"
"Vâng"
Được sự cho phép của cô, anh cầm bút, suy nghĩ một lúc, khẽ viết bên cạnh:
"Trộm một buổi tham vui
Đổi một đời nhung nhớ
Từ đó phương Nam Bắc
Hai đoạn của địa cầu
Gặp nhau cũng tương tư
Xa nhau càng nhung nhớ."
"Thiên đường và địa ngục, hai đầu của cán cân tình yêu, anh và em mãi mãi không thể gặp nhau ở cùng một điểm." Kết cục của họ không nên như thế – đó mới chính là điều anh mong muốn.
"Anh viết gì vậy?"
"Không nói cho em biết đâu, đây là sự trừng phạt."
"Anh..." Cô phản đối.
"Tình, giữa chúng ta không cần nhiều lời, đúng không?"
Cô im lặng một lúc, anh tiếp tục nói: "Chúng ta đã bỏ lỡ quá nhiều, quá nhiều rồi, là anh em hay không thì đã sao? Có chung huyết thống hay không thì đã sao? Sự thân thiết giữa chúng ta trước nay đâu phải về thể xác, chẳng phải những bức tranh của em muốn nói với anh điều này ư? Vậy thì, quy tắc thế tục có quan trọng gì? Sau khi xem tranh của em, anh luôn nhớ lại ngày em mười lăm tuổi, anh vẫn là anh, em vẫn là em, vì sao phải có sự khác biệt? Cuộc đời con người rất mong manh, lần này, anh muốn buông thả bản thân, chỉ cần trái tim anh không thay đổi, trái tim em cũng không thay đổi, vậy là được rồi."
"Anh..." Có thể không? Thật sự có thể như vậy ư?
Khi một người sắp đi đến tận con đường đời, rất nhiều việc trở nên không đáng kể, cô muốn nắm giữ cuộc sống còn lại, đốt cháy anh bằng quang nhiệt cuối cùng.
Cô khẽ mỉm cười, cô nghĩ, đây chắc là nụ cười đẹp nhất đời này. Dựa vào khuỷu tay anh, cô nhỏ nhẹ hỏi: "Anh...anh nhớ hôm nay là ngày gì không?"
* * *
"Có bị đánh chết anh cũng không dám quên."
"Ngoài kia...lại đang mưa phải không?" Cô nghe thấy tiếng mưa, cũng ngửi thấy mùi đất nồng.
"Không sao, sẽ tạnh sớm thôi!"
"Vậy, đợi mưa tạnh, anh không thể nuốt lời rồi!"
"Yên tâm, lần này chẳng phải anh về rồi ư? Giờ thì em có thể bắt đầu nghĩ xem, sau khi tạnh mưa muốn đi đâu."
"Em muốn đi ngắm tuyết, cảm nhận những bông hoa tuyết lành lạnh rơi xuống lòng bàn tay. Em chưa bao giờ được nhìn thấy tuyết, tiếc là lúc này, Đài Loan không có tuyết..."
"Không sao, anh có thể đưa em đi Nhật Bản, Thụy Sĩ, đi tất cả các nước có thể nhìn thấy tuyết, đảm bảo em sẽ nhìn thấy một vùng tuyết trắng xóa."
"Nhưng bây giờ em không nhìn được gì nữa rồi..."
"Em có thể cảm nhận."
"Chân của em không có cảm giác, không thể đi..."
"Anh có thể ôm em, cõng em, đẩy xe lăn cho em, có rất nhiều cách mà."
"Thể lực của em không tốt như trước, rất dễ bị mệt, không đi xa được."
"Vậy thì không cần đi xa, khi em mệt, bất cứ lúc nào cũng có thể tựa vào anh nghỉ ngơi, thể lực anh tốt hơn em mà."
"Em có thể bị co cơ, đau đớn, khó chịu như bị kim châm."
"Anh sẽ xoa bóp cho em, làm vật lý trị liệu, đừng quên anh là bác sĩ, biết phải chăm sóc em thế nào."
"Em sẽ liên lụy tới anh..."
"Nói lung tung, em chỉ có thể mang lại niềm vui cho anh thôi."
Cô nói một câu, anh đáp lại một câu, cuối cùng cô mỉm cười.
"Thật không? Vậy thì, anh à, anh mau cầu nguyện để mưa tạnh sớm đi!" Cô đã đợi bao năm rồi, đây có lẽ là sinh nhật cuối cùng trong cuộc đời cô, không thể đợi hơn được nữa, cô sợ... sau này không còn sức tiếp tục chờ đợi.
"Được." Anh nói khẽ, sự chua xót dâng lên tận cổ họng, anh gắng nuốt xuống.
"Anh, anh chưa đóng kín cửa sổ à? Nước mưa hắt vào tận đây rồi." Cô sờ sờ giọt nước trên mặt, một giọt, hai giọt chảy xuống mặt cô. Nước mưa sao lại ấm như vậy?
"Xin lỗi, anh đóng ngay đây." Anh cố nén sự nghẹn ngào, lau qua nước mắt trên mặt.
"Không cần đâu, anh đừng đi! Em mệt quá! Anh ôm em để em ngủ một lát, được không?" Cô mệt mỏi nhắm mắt.
"Được, em ngủ đi, anh sẽ không rời một bước." Anh cẩn thận ôm cô, nhẹ nhàng vỗ về.
"Ừm, anh nói rồi đấy nhé! Không thể không gặp, không được để em không tìm thấy anh một lần nữa đâu đấy!"
"Ai bướng như em! Từ nhỏ đến lớn, lúc nào cũng chạy lung tung khiến anh tìm khắp các cây để lôi em về nhà." Cho dù trước đây hay bây giờ, anh luôn đứng nguyên chỗ cũ chờ đợi, chưa từng rời một bước.
"Hì..." Cô tin, cho dù cô trốn ở nơi nào, anh nhất định sẽ tìm thấy cô. Cô an tâm nhắm mắt, giọng nói dần trở nên mờ hồ: "Anh, hình như em quên không nói với anh một câu rồi..."
"Câu gì?"
"Đợi em tỉnh dậy...nhất định sẽ nói với anh..."
"Được, anh đợi em." Anh nhẹ nhàng hứa.
Cơn gió nhẹ thổi tung bản phác họa chưa hoàn thành, từng trang, từng trang bay theo gió, trên đó có những hàng chữ lộn xộn.
"Nếu như em còn có thể sống thêm một ngày, em muốn dũng cảm nói cho anh biết: Em yêu anh!
Dâng tặng anh sự đẹp đẽ của vẻn vẹn hai mươi tư tiếng đồng hồ cuối cùng của em có.
Chờ đợi kiếp sau, hóa thành con ve sầu mùa thu, hát cho anh nghe khúc ca du dương mùa hạ."
Gió đột nhiên ngừng thổi, ngoài cửa sổ, mưa phùn cũng ngừng rơi.
Mừng Bảy tháng Bảy năm 2003, trời trong, nắng ấm.
Sau hôm đó, không ai biết hành tung của họ, Thẩm Thiên Tình còn sống hay không trở thành dấu hỏi lớn không thể giải đáp trong lòng mọi người.
Tròn nửa năm, Lưu Tâm Bình đi tìm dấu chân và tin tức của chồng, từ đầu tới cuối đều không thấy.
Cho tới đầu xuân năm nay, cô mới nhận được một phong thư từ nơi xa, trong thư chỉ viết rất ngắn gọn vài dòng chữ:
"Đời này, anh nợ em.
Anh và cô ấy, sống chết không rời."
Không xưng danh, không ký tên, giống như bức tranh và bản phác thảo họ giữ lại. Tình yêu của họ đến nay, có rất nhiều việc không cần nói rõ ràng.
Cô theo dấu bưu điện, tìm đến một nơi giản dị, mộc mạc ở Bình Đông, chỉ thấy một ngôi mộ mới, trên đó có tên anh và người con gái anh yêu thương cả đời.
Có không hiểu, trong ngôi mộ đó là cơ thể anh hay trái tim tuyệt vọng, tình yêu đã chết của anh?
Những thứ đó đều không quan trọng nữa vì cô biết, đây không chỉ ngôi mộ mà còn là biểu tượng cho sự tái sinh của anh, đời này, họ đã yêu khổ sở, mệt mỏi, giày vò quá rồi, chí ít, họ không cần lo lắng về sự lên án của đạo đức và thế tục, anh và cô ấy sẽ mãi mãi không rời xa nhau nữa.
Cuối cùng, cô cũng nhìn rõ, tình yêu vượt qua cả sinh mệnh, khi tham gia vào một đoạn tình yêu như thế, cô còn cố chấp gì chứ? Cô đã bỏ qua rất nhiều việc, tình yêu này trước nay chưa hề thuộc về cô, cả con đường đi, cô nơm nớp lo sợ, nắm chặt sợ vỡ, nới lỏng sợ mất. Cô mệt mỏi rồi, không thuộc về cô thì đành buông tay, giải thoát bọn họ đồng thời cũng là giải thoát cho chính cô.
Cô thắp cho họ ba nén hương, đốt từng bản phác thảo, chăm chú nhìn ngọn lửa mang đi tình cảm sâu đậm của họ.
"Nếu như em còn có thể sống thêm một ngày, em muốn dũng cảm nói cho anh biết: Em yêu anh!
Dâng tặng anh sự đẹp đẽ của vẻn vẹn hai mươi tư tiếng đồng hồ cuối cùng em có.
Chờ đợi kiếp sau, hóa thành con ve sầu mùa thu, hát cho anh nghe khúc ca du dương mùa hạ."
Thuộc về họ, trả lại hết cho họ đi! Cô trả lại cho họ tình yêu tự do.
Cô tin, tình yêu thực sự không biến mất khi sinh mệnh kết thúc, nó sẽ ở một góc vô danh nào đó, lại đâm chồi, khỏe mạnh.
Trước khi rời đi, bên tai cô vọng lại tiếng ve, giống như một giai điệu hài hòa, réo rắt, dịu dàng, đẹp đẽ, hát về tình yêu bí mật, vĩnh hằng.
Ve sầu mùa thu, khúc ca triển miên mùa thu.
Chương 15 - Ngóng tuyết
Ánh lửa lò sưởi bùng cháy, cô nghiêng đầu, nghiêng tai lắng nghe tiếng lách tách khe khẽ, thấy thích thú, nụ cười thư thái, bờ môi cong cong.
Ở một góc khác trong căn phòng, người đó ngồi cạnh cô, anh lặng lẽ đọc sách, còn cô tìm kiếm niềm vui nhỏ bé trong cuộc sống, không cần nói chuyện, cũng không cần sự tiếp xúc thân thể nào, chỉ cần anh biết anh và cô cùng ở trong một không gian là trái tim đã có thể cảm nhận được sự chân thực.
Đây chính là thứ hạnh phúc cô kiếm tìm, rất bình thường, đơn giản
"Cười gì?" Giọng nói dịu dàng, trầm lắng vang lên bên tai cô, Thẩm Hàn Vũ đổ cốc trà lạnh đi, rót thêm nước ấm, đặt vào lòng bàn tay để cô sưởi ấm, không quên dịu dàng nhắc: "Cẩn thận kẻo nóng đấy!"
"Có giai điệu." Cô nhẹ nhàng trả lời anh.
"Cái gì?"
"Lách ta lách tách, có giống con yêu tinh nghịch ngợm nhảy múa trong ánh lửa không? Anh, anh nghe đi, nó còn có tiết tấu theo quy luật nữa đấy! Non xanh nước biếc tĩnh mịch, một cơn gió bay đến từ giữa hồ, đi nào, đi nào... có giống bài hát ngày xưa anh thường hát cho em nghe không?"
Thẩm Hàn Vũ ngừng lại vài giây mới hiểu cô đang nói tới âm thanh của lò sưởi.
Giống không?
Anh lắng tai nghe, không xâu chuỗi nổi giai điệu gì nhưng không nỡ phá hỏng trí tưởng tượng của cô.
Hai mắt mất đi ánh sáng lại thêm cử động khó khăn, những việc cô có thể làm là rất hạn chế song cô dường như không quấy rầy anh, bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu cũng tự mình tìm niềm vui, hoặc cô không muốn trở thành gánh nặng cho anh, cũng có lẽ cô thực sự thích nghi một cách vui vẻ, hưởng thụ trọn vẹn sự ấm áp trong những điều bình thường.
"Có gì vui đáng để em cười ngọt ngào thế?" Anh chiếm luôn chỗ trống bên cạnh cô trên sofa, ôm cô vào lòng.
Chỉ là một chuyện vặt vãnh trong cuộc sống vậy mà cô như phát hiện bí mật gì to lớn, nở nụ cười vui vẻ đến thế!
"Đó là một phần đáng quý nhất trong ký ức của em và anh! Em nhớ khi em còn rất nhỏ, anh thường ôm em, khẽ hát bài Thuyền Thái Hồ, đặc biệt là trước khi ngủ và cả khi tâm trạng em không tốt. Cho tới bây giờ, em vẫn không tìm được giai điệu nào đẹp hơn." Cũng có thể cô nhớ mãi không quên không phải vì bản thân ca khúc mà là cảm giác được người khác dỗ dành, yêu thương, khiến cô trước sau không thể quên được âm thanh làm rung động lòng người ấy, từ đó dùng cả cuộc đời để nhớ, để yêu chủ nhân của giọng hát đó.
Đây chính là nguyên nhân khiến khóe miệng cô nở nụ cười dịu dàng, ngọt ngào.
Mắt Thẩm Hàn Vũ sáng rực. Vì mất đi thị lực nên cô không thể nhìn thấy tình yêu say đắm tới mức nhói tim trong mắt anh.
Thẩm Thiên Tình đặt cốc trà xuống, hai tay ôm chặt anh, tìm kiếm nơi ấm áp, yên tâm nương náu: "Lâu lắm rồi chưa nghe anh hát bài này, anh còn nhớ bài hát thế nào không?"
"Lâu như vậy, cũng đã quên gần hết rồi." Chỗ khuyết trong tim đến nay đã được lấp đầy, anh siết chặt hai tay, sự đủ đầy trong vòng tay khiến anh hạnh phúc tới nỗi muốn thở dài.
Đoạn quá khứ thuộc về anh và cô đã từng bị anh cố kìm nén, quên lãng, lâu rồi, gần như cho rằng bản thân thực sự đã quên.
"Cứ thử xem thế nào, được không? Em muốn nghe."
Anh mở miệng định nói gì đó thì chuông cửa reo.
"Để anh ra xem là ai." Thẩm Hàn Vũ buông cô ra, đứng lên, đi về phía cửa.
Tiếng nói chuyện vọng đến tai cô, thái độ của anh trai vẫn luôn dịu dàng, lịch sự, cô lờ mờ nhận ra người hàng xóm bên cạnh.
Hồi đầu tới Thụy Sĩ, anh không chút do dự bỏ qua chốn thị thành mà dừng chân ở thị trấn không tên tuổi này, tuy hơi xa nhưng môi trường yên tĩnh, thích hợp cho cô dưỡng bệnh.
Ở đây, không ai biết họ, cũng không ai có thể tới quấy rầy cuộc sống bình yên của họ, anh nói như vậy.
Anh quyết định đưa cô rời xa nơi huyên náo, ồn ào.
Hàng xóm của họ là một đôi vợ chồng già về hưu và một cô gái vừa tròn hai mươi tuổi, may mắn, họ cũng là người Đài Loan.
Họ có thể biết những điều này vì khi vừa tới, anh sợ có lúc phải ra ngoài, không yên tâm để cô ở nhà một mình nên tất nhiên phải làm quen với hàng xóm, gần gũi, hòa thuận với họ để có thể trông nom lẫn nhau.
Một lát sau, Thẩm Hàn Vũ trở về bên cô.
"Có chuyện gì thế?"
"Vợ chồng ông bà Phương bên cạnh làm thêm vài cái bánh, kêu con gái mang một ít sang cho chúng ta."
"Vậy bánh đâu?" Cô giơ tay đòi, Thẩm Hàn Vũ nhón miếng bánh cô thích ăn, đặt vào tay cô.
Cô nếm thử, là bánh bích quy mùi oải hương.
Cô cười khẽ: "Từ ba bữa tới điểm tâm đều được quan tâm chu đáo. Chắc là họ nghĩ một người đàn ông như anh phải chăm sóc em thì rất vất vả!"
"Ừ, ừm." Anh ho khẽ.
"Sao vậy anh? Anh không vui à?" Tuy anh không nói gì nhưng cô vẫn tinh ý cảm nhận được.
"Em nói với họ chúng ta là anh em à?" Giọng anh có chút không vui.
Cô chợt hiểu, nhướng môi cười: "Anh, cô Phương có xinh không?"
"Rất xinh, em có ý kiến gì à?" Anh lạnh nhạt nói.
* * *
"Vậy thì chúc mừng anh nhé! Anh Tề nói không sai, anh rất có duyên với phụ nữ, đi tới đâu cũng đều như vậy."
"Thẩm Thiên Tình, em ngứa da à?" Đã biết ý đồ của vợ chồng nhà họ Phương, sao cô còn nói thế?
Ban đầu, nhà họ Phương tưởng họ là vợ chồng, cũng không suy nghĩ nhiều. Cô có biết khi cô nói thế, anh sẽ phiền phức biết bao không?
Trước đây không biết thì thôi, bây giờ biết rồi, còn có thể coi như không biết gì không?
Nợ ân huệ dễ trả nhưng nợ tình cảm khó trả, điểm này không ai rõ hơn anh.
"Chúng ta vỗn dĩ là anh em, nói như vậy có gì không đúng?"
"..." Anh mở miệng nhưng không thể đáp lời, cảm giác nặng nề khó nói đè nặng trong lồng ngực.
"Anh..." Cô nũng nịu giơ tay, tìm vị trí anh ngồi để dựa vào, anh không tự nguyện chút nào nhưng hai tay vẫn tự động ôm chặt lấy cô.
Cô đưa miếng bánh bị cắn dở ra, anh há miệng, ăn nốt nửa còn lại giúp cô.
"Em muốn ngủ, anh chưa hát cho em nghe!"
"Em mấy tuổi rồi? Còn muốn nghe hát ru!" Tâm trạng anh vẫn có chút không vui.
"Là vì anh hát mà, anh là người độc nhất vô nhị."
Chỉ vài ba câu nói đã xóa tan những tích tụ trong nội tâm anh.
Anh hiểu rồi!
Trong mắt cô, anh chính là anh, Thẩm Hàn Vũ độc nhất vô nhị, cho dù người khác có thêm các thân phận cho họ như tình nhân, vợ chồng hay anh em đều không thay đổi được gì, điều đó đã không còn khiến cô bận tâm.
Xem ra cô thích ứng nhanh hơn cả anh.
Anh khẽ thở dài, dịu dàng nhìn cô: "Lâu lắm không hát rồi, có hát sai cũng đừng trách anh đấy!"
"Không đâu!"
Anh vỗ nhẹ cô, khe khẽ hát, đó là giai điệu dịu dàng, yêu thương nhất.
Cô tựa vào anh nghỉ ngơi, lắng nghe thật kỹ, trái tim dâng lên cảm xúc mềm mại nhất.
"Non xanh nước biếc tĩnh mịch, một cơn gió bay đến từ giữa hồ ..."
Một bài hát dân ca, giai điệu đơn giản song lại thể hiện được tình cảm thuần khiết mãi không phai màu giữa anh và cô.
"Anh, anh bảo ngày mai tuyết có rơi không?"
"Chắc sẽ có!" Anh nắm bàn tay lạnh giá của cô, má của anh chạm vào tóc cô.
"Vậy nếu sáng mai tuyết rơi, anh nhớ gọi em dậy nhé!"
"Ừ, em yên tâm ngủ đi!"
"Vâng." Cô nhắm mắt.
Không biết đã bao lâu qua, trong vòng tay không còn phát ra chút âm thanh nào, vẻ mặt cô quá bình thản, yên lặng tựa như...đã chết.
Anh nín lặng, đặt tay lên ngực cô, cảm giác được nhịp đập nhè nhẹ, mới thở phào một hơi.
Dường như đêm nào anh cũng lặp lại động tác này mới có thể chắc chắn cô thực sự ngủ ngon, không rời xa anh.
Mấy đêm đầu, anh toàn tỉnh giấc giữa đêm, sau đó chỉ có thể ngắm gương mặt ngủ say của cô, không tài nào ngủ tiếp được. Khi cô phát hiện ra, liền kéo tay anh đặt lên ngực cô, để anh cảm nhận được nhịp đập của nó, yên tâm ngủ lại.
Còn cô sẽ gối đầu lên ngực anh, kề sát vào vị trí của trái tim.
"Chỉ cần nghe tiếng tim anh đập, em sẽ không rời đi." Cô nói như vậy.
Anh tin cô, thật sự tin cô, anh tin chỉ cần trái tim anh cố gắng đập, cô sẽ không rời đi.
Tuyết rơi.
Sáng vừa tỉnh dây, chân trời lả tả những bông hoa tuyết, cô nghịch tuyết ngoài cửa sổ, hưng phấn như một đứa trẻ.
"Đóng cửa sổ vào đi, cẩn thận kẻo bị cảm lạnh!" Thẩm Hàn Vũ sắc thuốc trong bếp, quay đầu nhìn cô, nhíu mày nói.
"Một chút nữa thôi." Cô giơ tay hứng những bông tuyết mịn, cảm giác lành lạnh trong lòng bàn tay, quả nhiên giống như cô tưởng tượng.
Câu này cô đã nói năm lần rồi.
Thẩm Hàn Vũ tắt lò sưởi, dứt khoát ra đóng cửa sổ, đẩy xe lăn vào trong phòng, không cho cô nghịch tuyết đọng lại thành một lớp dày trên cửa sổ nữa.
Giơ tay nhặt bông tuyết trên tóc cô, chạm vào vùng da thịt lạnh ngắt, anh dùng đôi tay mình xoa tay cô cho ấm rồi vào bếp bưng bát thuốc nóng ra.
"Anh, lát nữa chúng ta ra ngoài, được không? Cô ngẩng mặt, tràn đầy hy vọng.
"Uống hết bát thuốc này rồi hẵng nói!" Anh múc một thìa, thổi qua cho đỡ nóng rồi đưa lên miệng cô.
"Để em tự uống!"
"Được, vậy em cẩn thận, nóng đấy!" Đặt bát thuốc vào tay cô, anh về phòng xem xét tài liệu và giấy tờ xem đã đầy đủ chưa, hôm nay cô phải đến viện kiểm tra lại.
Lúc anh ra ngoài, cô đã uống hết bát thuốc, ngoan ngoãn chờ.
"Có được không?" Cô nghiêng tai, nghe tiếng bước chân anh rời khỏi phòng.
Ai chẳng biết cô muốn đi nghịch tuyết.
"Đợi chút nữa." Anh thuận tay lấy chiếc khăn len trong phòng quàng lên cổ cô, giúp cô đi găng tay, đội mũ lông, mặc áo khoác, sau đó nhìn cô một lượt từ đầu đến chân để chắc chắn rằng cô không bị lạnh.
"Em sắp bị anh quấn thành con chim cánh cụt rồi." Cô lẩm bẩm.
"Đừng nhiều lời!"
Làm xong kiểm tra và trị liệu định kỳ, Thẩm Hàn Vũ thảo luận tình hình bệnh tật của cô với bác sĩ ở bên ngoài, trở về phòng bệnh, trong đầu anh luôn lặp lại câu nói của bác sĩ...
"Tình hình không lạc quan hơn trước, gần đây số lần cô ấy co cơ, đau đớn chắc nhiều hơn chứ?"
"...Không có." Anh không nhìn thấy lần nào cả.
Cô uống thuốc đúng giờ, ngoan ngoãn chấp nhận trị liệu, anh luôn cho rằng, bệnh tình cô đã ổn định hơn rất nhiều rồi...
Bác sĩ cười, hiểu rõ: "Có lẽ cô ấy không muốn anh lo lắng!"
Tâm khảm anh như bị giáng một đòn mạnh. Đúng vây, đây đích thị là việc cô có thể làm.
Vì cô biết, khi cô bị bệnh tật giày vò đau đớn, anh còn đau hơn cả cô, cho nên cô sẽ giấu giếm, không cho anh nhìn thấy, chỉ giữ lại nụ cười đẹp nhất cho anh.
"Em gái anh rất kiên cường, tôi chưa thấy bệnh nhân nào mắc đa xơ cứng mà vẫn có thể cười một cách vui vẻ, mãn nguyện đến vậy."
"Cô ấy là đồ lừa đảo." Anh ngốc tới nỗi bị cô ấy qua mặt.
"Được rồi, vậy chúng tôi đề nghị tốt nhất nên đưa tên lừa đảo này vào viện tiếp nhận trị liệu đầy đủ, không thể kéo dài nữa."
Đã... tệ đến thế ư? Nhưng anh lại không hiểu rõ tình hình...
Ngẩn ngơ suy nghĩ cho tới khi trở về phòng bệnh, không nhìn thấy cô, anh quay sang hỏi cô y tá đang thu dọn bình rỗng: "Cô ấy đâu?"
Cô y tá chỉ về phía cuối hàng lang: "Cô ấy nói muốn đi ngắm tuyết, nếu anh về thì ra ngoài tìm cô ấy."
Thẩm Hàn Vũ không nói lời nào, bước nhanh ra ngoài.
Phía cuối, bóng dáng trầm tĩnh của cô đang lặng lẽ chờ đợi, trái tim anh mềm nhũn, bước chân bất giác chậm hơn, lặng lẽ đến gần cô.
Hai tay cô giơ ra ngoài hiên hứng tuyết, hình như đang ngâm nga giai điệu nào đó anh không thuộc.
"Em đang niệm kinh gì đấy?"
Anh trở lại rồi! Thẩm Thiên Tình cười vui sướng giơ tay về phía phát ra tiếng nói. "Em đợi anh lâu quá! Anh và "đồ cổ" kia nói gì thế? Sao lắm điều để nói vậy?"
Cái gì mà đồ cổ? Bác sĩ chỉ không để ý lời phản đối của cô, châm cứu cho cô mà thôi, vậy mà cô hận tới bây giờ.
Ánh mắt anh dừng lại nơi nụ cười hoàn mĩ, không tì vết của cô, quyết định không phá vỡ nó: "Cũng chẳng có gì, chỉ nói chuyện chút thôi, ông ấy nói em là bệnh nhân chịu khó hợp tác nhất mà ông ấy từng gặp, nếu em đừng gọi ông ấy là "đồ cổ" thì còn tốt hơn nữa."
Cô khẽ cất tiếng cười vui vẻ: "Em cũng thích ông ấy, nhưng nếu ông ấy đừng lần nào gặp cũng kêu em nằm viện, em sẽ càng thích ông ấy hơn."
Anh trầm mặc một lúc: " Sao lại không nằm viện?"
Nụ cười cô hơi sững lại, rồi lập tức làm như không có chuyện gì, chỉ cảnh tuyết bên ngoài: "Anh, bây giờ cả thế giới đều bị tuyết phủ trắng xóa, rất đẹp phải không?"
"Ừ, rất đẹp, bây giờ trước mắt anh chỉ toàn là cây màu trắng, nhà màu trắng, thế giới màu trắng."
"A, em biết mà." Hai tay cô khoanh trước ngực, giống như tận mắt nhìn thấy: "Anh, anh biết vì sao em muốn anh đưa em đi ngắm tuyết không?"
Anh không nói, cô im lặng một lúc: "Anh, em hát cho anh nghe nhé!"
Cô nhẹ nhàng, khe khẽ hát, từng đoạn, từng đoạn giai điệu mềm mại, uyển chuyển thoát khỏi vành môi cô, bay vào trong trái tim đau khổ chưa kịp khép lại của anh.
"Nói tạm biệt phải chăng có thể sẽ không còn nhung nhớ.
Nói lời xin lỗi phải chăng có thể thấu hiểu tất cả.
Nước mắt thay anh hôn lên gương mặt em.
Thế giới của em đột nhiên tuyết trắng ngợp trời.
Giữa năm ngón tay còn vương lại ngày hôm qua có anh, từng mảnh, từng mảnh ghép sao cho trọn vẹn?
Mùng Bảy tháng Bảy trời trong, đột nhiên tuyết rơi, không dám mở mắt, cứ ngỡ đó là ảo giác của em.
Em đứng giữ đất trời, nhìn tuyết phủ kín con đường anh đến.
Mừng Bảy tháng Bảy trời trong, đêm đen đột nhiên hóa thành ban ngày, em mất đi cảm giác nhìn thấy, giới hạn của tình yêu.
Em nhìn về phía chân trời, bầu trời bao la vô tận, không nghe thấy anh nói lời tạm biệt..."
"... Giai điệu thê lương quá!" Năm đó, cô rời xa anh với tâm trạng ấy ư?
"Anh biết vì sao em muốn hát bài hát này cho anh nghe không?"
Anh thu lại ánh mắt, vén mái tóc dài đang bay trong gió của cô ra sau tai, ngón tay vuốt nhẹ hai gò má hơi lạnh của cô, đáp khẽ: "Ừ."
"Mấy năm không có anh ở bên, mỗi lần nghe bài hát này, em đều nhớ tới anh. Em luôn nghĩ, nếu có một ngày, Thất tịch không mưa, em sẽ muốn anh ngắm tuyết cùng em."
Bởi vì bài hát này chính là cõi lòng cô, cô giấu tận sâu đáy tim, là tâm trạng đau xót không thể thốt thành lời...
Thẩm Hàn Vũ nhìn cô chăm chú. Cô nhìn thấy giới hạn của tình yêu rồi ư?
Anh và cô, giới hạn tình yêu dưới tuyết trắng đầy trời...
"Sao không nằm viện?" Anh hỏi lại lần nữa.
Lần này, cô không cố ý trở lại chủ đề này, trầm mặc hồi lâu...
"Anh, em muốn về nhà."
Ánh mắt anh lay động, biết rõ ý cô, không đơn giản chỉ là ở câu chữ.
"Em mệt rồi, em rất nhờ nhà, nhớ cha mẹ. Anh, chúng ta về nhà, được không?"
Sống mũi Thẩm Vũ Hàn cay cay, nắm chặt tay cô, nói khẽ: "Được, về nhà, về nhà của chúng ta."
Hôm nay là đêm cuối cùng họ ở Thụy Sĩ, trời vừa sáng là họ phải đáp máy bay sớm nhất về Đài Loan.
Nửa đêm tỉnh dây, phát hiện vòng tay trống trơn, anh ngồi dậy, gió lạnh ngoài cửa thổi vào phòng, anh quay đầu nhìn, Thẩm Thiên Tình ngã ngồi dưới đất, ôm đầu gối ngồi thu lu một chỗ, cắn chặt môi dưới đến mức trắng bệch.
Nhiệt độ bên ngoài thấp tới mức đóng băng, toàn thân cô lại toát mồ hôi một cách bất thường.
Anh xuống giường, lấy thuốc chích cho cô, động tác vững vàng, bình tĩnh.
"...Anh?" Cô giật mình.
Anh chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ xoa bóp hai chân cho cô, xoa dịu cơn đau.
"...Anh biết từ lâu rồi à?" Cô cảm thấy khác thường. Anh phát hiện lúc nào? Làm sao phát hiện được? Cô luôn cho rằng mình đã che giấu rất tốt...
Anh vẫn không nói gì.
"Anh?" Thẩm Thiên Tình hoảng sợ tìm kiếm anh.
Anh đột nhiên dang tay ôm chặt cô, giọng buồn bã: "Em nên để anh biết mới đúng chứ!"
Cô mặc kệ anh ôm cô chặt tới mức nhói đau, không có ý vùng vẫy.
Rất lâu sau, cô mới thấp giọng hỏi: "Anh, thực ra anh biết vì sao em không nằm viện, đúng không?"
Toàn thân anh run rẩy, mím chặt môi không muốn trả lời, giả vờ như vậy cũng có thể không phải đối mặt.
Thẩm Thiên Tình thở dài không nói.
Thời gian của cô không còn nhiều nữa, những ngày tháng còn lại rất đáng quý, cô không muốn lãng phí thời giờ vào việc nằm viện và chữa trị vô ích, cô muốn tranh thủ từng phút, từng giây ở bên anh.
Cho nên cô muốn về nhà, nơi cô và anh cùng trưởng thành, những ngày tháng hạnh phúc nhất trong cuộc đời cô là ở đây, hồi ức đẹp đẽ ngọt ngào nhất của cô cũng là ở đây, trở về vùng đất cô quen thuộc nhất, bên cạnh có người cô lưu luyến nhất, cả đời này cô chẳng có gì tiếc nuối nữa...
Anh hiểu em, cho dù em không nói gì, anh chắc chắn vẫn hiểu đúng không? Anh trai?
Chúc các bạn online vui vẻ !