Anh có Kiều Thanh rồi thì cũng phải cho em lần nữa được cầm bó hoa cưới trên tay chứ?
Gia đình Tâm Lan tiến đến trước mặt vợ chồng Hoàng Ngân, cô gửi lời chúc mừng tới hai người và hết lời ca ngợi chiếc váy cưới màu trắng Hoàng Ngân đang mặc.
Bé Nguyên Thảo cười tít mắt khi được cô dâu Hoàng Ngân hôn vào hai bầu má. Cô nói với người chồng bằng tiếng Pháp:
- Buckley! Em rất yêu cô bé này.
- Cô bé quả là xinh đẹp. – Buckley gật đầu và nở nụ cười thân thiện.
- Con yêu cô chú lắm! – Bé Nguyên Thảo cười tít mắt và hôn vào bên má Hoàng Ngân.
- Ngoan nào bé Thảo, chúng ta sẽ nói chuyện với cô Hoàng Ngân sau nhé!
Lúc này, Hoàng Minh mới lên tiếng và đi lên phía trước một bước. Buckley đưa tay ra trước bắt tay Hoàng Minh. Anh nói lời cảm ơn gia đình Tâm Lan bằng thứ tiếng Việt ngọng nghịu. Ngân đỡ lời chồng và nhã nhặn mời gia đình Tâm Lan cứ tự nhiên nhập tiệc.
Tâm Lan bắt gặp vị sếp già của mình đang ngồi ở bàn tiệc ngay giữa sảnh. Ông sếp dường như cũng đã nhìn thấy gia đình cô, gọi lớn:
- Tâm Lan! Ba đang ở đây.
Tiếng gọi của ông khiến Tâm Lan bất ngờ nhưng vô cùng hạnh phúc.
Bé Nguyên Thảo khom người lễ phép.
- Con chào ông ạ!
Ông sếp cười nheo cả đuôi mắt lại. Ông vỗ vào vai Hoàng Minh và khen anh là gã đàn ông may mắn nhất trần đời. Tâm Lan thì vẫn sụt sùi, nức nở với tiếng gọi “ba” thân thiết cách đây mới chừng vài phút. Bé Nguyên Thảo ngồi trên đùi ông nhai ngon lành miếng gà chiên và hồn nhiên uống ly nước ngọt. Một vài cô nàng có thói ghen ăn tức ở chốn công sở thường bĩu môi, nói xấu sau lưng cô cũng vội vàng tiến đến tay bắt mặt mừng như chị em thân thiết. Tâm Lan cũng chẳng mấy bận tâm, cô đưa tay xoa xoa bụng mình và nghĩ về tương lai sau đêm đắm say hạnh phúc cùng Hoàng Minh…
Bé Nguyên Thảo cả buổi không chịu rời anh nửa bước. Ngay cả việc đi toilet, con bé cũng nằng nặc đòi anh đi cùng. Nguyên Thảo thì thào:
- Con sợ ba lại đi như những ngày vừa rồi lắm. Mẹ Lan làm tăng giờ, cả buổi tối chỉ có con mèo trắng là chịu làm bạn với con thôi.
- Sao cơ? – Anh kinh ngạc khi nghe con gái nhắc tới loài mèo trắng. – Ai mua mèo cho con? Mẹ Lan không thích mèo cơ mà. Tại sao con lại để nó ở trong nhà nhỉ?
- Mẹ Lan bảo đó là mèo hoang, không cho con làm bạn với nó vì sợ nó làm con đau. Nhưng nó hiền lắm, nó chơi bóng với con xong là ngủ liền à. Mẹ Lan còn khen nó đẹp nữa đó. – Nguyên Thảo tự hào khoe với bố về người bạn mới của mình.
- Vậy chiều nay về nhà, con phải giới thiệu nó với ba nghe.
- Dạ.
Anh xoa đầu bé Nguyên Thảo rồi múc mấy thìa súp cua vào chén để nó tự ăn. Tâm Lan gần như im lặng suốt buổi tối, thỉnh thoảng cô ngẩng đầu nhìn trộm Hoàng Minh và bị anh bắt gặp.
Bất chợt, điện thoại trong túi quần của anh rung lên liên hồi. Thật may mắn, anh chỉ để ở chế độ rung nên Tâm Lan không phát hiện ra điều gì đang bất ổn. Cô đang chăm chú bón từng thìa súp cho con gái.
Anh nhấn vội bàn phím nhắn lại rằng mình đang đi ký hợp đồng với đối tác rồi khóa ngay nguồn điện thoại lại. Kiều Thanh tìm kiếm anh với lý do là từ đêm hôm qua đến giờ anh đã không về nhà, cũng không một lời nhắn hay cuộc gọi hỏi thăm. Kiều Thanh còn đe dọa: “Em sẽ đào bới cả cái đất Sài thành này để tìm anh. Đến khi nào anh đứng trước mặt em và nói lời xin lỗi mới thôi”. Anh lắc đầu nghĩ thầm: “Càng ngày càng quá đáng”.
Khi Tâm Lan đã phát hiện ra sự thay đổi trên khuôn mặt anh. Cô nói khẽ:
- Nếu anh bận thì ra chào vợ chồng chị Hoàng Ngân một tiếng rồi về. Lát em và bé Thảo tự đi taxi cũng được.
- Anh chẳng có chuyện gì cả. – Hoàng Minh xua tay và uống cạn một hơi hết ly bia trước mặt. – Em trông con nhé, anh qua bàn bên uống với đám bạn cũ một ly.
- Anh…- Cô lắc đầu. – Anh về đi. Mẹ con em tự đi được. Dù sao hôm nay cũng là cuối tuần. Còn chị ấy nữa…
- A, ba ơi. Hôm nay là chủ nhật. Lát ba đưa con đi chơi nghe ba! – Bé Thảo reo lên khi nghe mẹ Lan nhắc tới hai chữ: “cuối tuần”.
- Ba đồng ý.
Hoàng Minh cười với bé Nguyên Thảo rồi nhìn Tâm Lan bằng ánh mắt dịu dàng rực lửa. Ánh mắt ấy chứa đựng sự yêu thương và niềm khao khát hạnh phúc. Bản thân Tâm Lan chỉ muốn nhắc nhở, đêm qua anh đã không về nhà, tối chủ nhật hôm nay là cơ hội để anh giảng hòa với người phụ nữ tính nết tiểu thư ấy. Cô không hiểu chuyện gì đang xảy ra, đúng hơn là không muốn hiểu và càng không dám tin hay đặt một tia hi vọng nào về chuyện hôn nhân của mình sắp được tái hợp.
Khi Hoàng Ngân và ông chồng Buckley ở tuổi năm mươi đang tiến về bàn tiệc – nơi những người bạn cũ thời đại học đang ngồi, Hoàng Ngân nhìn Hoàng Minh không chớp mắt. Còn Tâm Lan bật cười và nhìn thẳng lại về phía anh. Sau màn cụng ly chúc mừng cho cặp vợ chồng mới cưới, Hoàng Ngân nói với chồng bằng thứ tiếng Pháp không mấy ai hiểu. Vài giây sau, chồng của cô một mình đi gửi lời cảm ơn đến những bàn tiệc khác, còn Hoàng Ngân ngồi lại với đám bạn cũ, giọng nói lanh lảnh:
- Không ngờ cũng có ngày tôi được rước về dinh trong sự hiện diện đầy đủ của những người bạn cũ thế này. Tôi lấy làm xúc động lắm.
Hoàng Ngân xuýt xoa, đôi mắt đỏ nước và nhìn lướt một lượt bạn bè. Người thì có con học tận cấp ba, người thì đã hai tay hai đứa. Còn cô, trong bụng là mầm xanh đã hơn một tháng tuổi mà chỉ có cô và ông chồng mới biết. Mọi người nháo nhào khuyên cô dâu nên bình tĩnh và cần giữ gìn sức khỏe cho buổi tối hôm nay khiến Hoàng Ngân bật cười khanh khách trong nước mắt. Phái nữ thì khuyên cô cách “trị chồng Tây để làm sao cho hắn phải sợ, phải cưng chiều”. Phái nam thì nhắn nhủ phải “chiều chồng Tây hết mực, nếu không hắn dằn mặt đánh cho không còn tí nhan sắc nào mà về lấy chồng khác”, khiến cho những bàn tiệc xung quanh đó cũng cười nghiêng ngả.
- Anh Hoàng Minh! Em mời anh một ly. – Ngân nâng ly bia và chủ động uống cạn trước cái nhìn khó hiểu của anh.
- Anh vẫn tưởng em nói không với bia rượu như ngày xưa chứ nhỉ?
- Anh nghĩ sao nếu như em nói rằng: hiện tại em đã hút hết cả bao thuốc lá trong một ngày?
- Anh chẳng tin nổi điều đó. – Hoàng Minh xua tay và uống nốt phần bia còn lại trong ly. – Em đừng có phóng đại mọi chuyện lên như thế chứ?
- Thật đấy, ngày trước em thường nhìn trộm anh hút thuốc. Coi bộ dạng anh, tâm trạng của anh hẳn là não nề và mệt mỏi lắm. Em từng bảo: “Bắt tôi hút thuốc thà để tôi nuốt một con lươn sống còn hơn”. Bây giờ, em chỉ muốn anh biết, em thay đổi nhiều như thế nào nên anh đừng tránh mặt em nữa, cho dù trước đây, em đã từng… rất – muốn – hôn –anh!
Hoàng Ngân rót một ly bia khác để sang bàn tiếp theo gửi lời cám ơn trước sự im lặng từ anh.
Sau hai tiếng chào hỏi, Hoàng Ngân tung bó hoa cưới để mong những cô chưa chồng sẽ nhận được nó. Nhưng rồi, tất cả mọi người trong bữa tiệc đã há hốc miệng khi thấy Tâm Lan đang sở hữu nó trên tay.
Tâm Lan thì thào rất nhỏ vào tai anh: “Đêm nay, anh về đi. Anh có Kiều Thanh thì cũng phải cho em một lần nữa được cầm bó hoa này trên tay chứ? Anh biết đấy, em không thể nào chịu nổi sự cô đơn quá lâu mà”.
Phía sau lưng, đang có người đi chung với cô trên con đường vàng ươm những vệt nắng.
Tâm Lan điện thoại cho Trần Hùng – một người bạn từ thời cấp ba về việc cô sẽ tới phòng khám của anh để sẵn sàng cho lần sinh con thứ hai. Trần Hùng cười ồ lên và vui mừng trả lời: “Cậu sẽ là người được ưu tiên nhất trong phòng khám. Tớ có thể tiếp đón cậu bất kể thời gian nào trong ngày“.
Tâm Lan tranh thủ ghé qua phòng khám của Trần Hùng vào giờ ăn trưa. Cô cố tỏ ra bình tĩnh với vẻ mặt dửng dưng… nhưng trong trái tim cô lại đập liên hồi vì quá hồi hộp.
Trần Hùng mang cho cô ly nước cam và một ly café đen đặc dành cho mình. Họ nói chuyện lan man về chuyện gia đình: bà Xuân còn bị chứng đau lưng và đầu gối nhức buốt mỗi khi trở trời hay không? Cuộc sống của cô vẫn hạnh phúc bên người chồng Hoàng Minh tài giỏi đấy chứ? Sao cô không đưa bé Nguyên Thảo tới đây chơi?… Anh còn cười hớn hở bảo: “Những chuyên đề được phát trên Radio do em phụ trách hàng tuần anh vẫn thường xuyên theo dõi. Chúng rất thú vị và bổ ích”.
Tâm Lan cảm thấy ngại ngùng vì những tình cảm Trần Hùng dành cho mình. Sắp bước sang tuổi ba mươi nhưng anh vẫn chưa có một mảnh tình vắt vai và thường tỏ ra không vui khi ai đó hối thúc chuyện lập gia đình. Tâm Lan cười mỉm và đề nghị Trần Hùng liên lạc với các bạn thời phổ thông để có buổi gặp gỡ và cùng nhau ôn lại những kỷ niệm thời học trò.
Đang nói chuyện vui vẻ, Trần Hùng hướng cái nhìn về phía cửa, giọng vui vẻ.
- Ba Tường ơi. Con đang ở trong phòng khám bên này. Ba chờ con một chút rồi đi ăn trưa nhé!
Nghe đến hai chữ: “Ba Tường”, Tâm Lan quay nhanh người về phía cửa. Một người đàn ông đã già trong bộ đồ bảo vệ. Trên tay ông là hai suất cơm trưa văn phòng và hai chai nước khoáng. Ông Tường nhìn Tâm Lan bằng ánh mắt rất lạ lùng. Tâm Lan cũng nhìn ông, một hình ảnh mơ hồ nào đấy xuất hiện trong trí nhớ của cô nhưng không tài nào nhớ nổi.
- Ừ. Cậu cứ làm việc đi.
- Vâng, thưa ba. Đây là Tâm Lan, người bạn học từ thời cấp ba của con tới khám bệnh ạ. Cô cũng là người dẫn chương trình trên Radio mà ba thường hay nghe đó.
Trần Hùng dứt lời. Ông Tường gật đầu rồi chậm rãi quay lưng, những bước đi của ông rất chậm.
- Mình gọi bác ấy là ba. Ba Tường già rồi nhưng tốt bụng lắm. Ở phòng khám này, ai ai cũng quý mến ba hết trơn. Mà chắc bữa nay ba mệt nên không muốn nói chuyện, chứ ba vẫn thường khen giọng cậu ngọt ngào và trò chuyện cùng độc giả rất có duyên.
- Bác Tường già rồi mà vẫn đi làm bảo vệ à? Gia đình bác ấy ở đâu vậy Hùng?
- Hùng nghe bác kể, bác vô Sài Gòn cả chục năm nay để tìm người thân nhưng chưa gặp. Chiều nào bác ấy cũng đi quanh quẩn mấy khu phố, những công viên có nhiều người già ra đấy tập thể dục để tìm. Nhìn bác ấy tội nghiệp lắm.
Tâm Lan trầm ngâm suy nghĩ hồi lâu rồi hắt ra tiếng thở dài thương cho số phận của ba Tường. Cô nghĩ về ba đẻ của mình, ông ấy giờ đang ở đâu?
Cô nằm ngay ngắn lên chiếc giường dành cho bệnh nhân đến khám, bên cạnh là máy siêu âm. Màn hình máy siêu âm vẫn màu tối thui nhưng cô không cản nổi việc mình đưa mắt nhìn về phía nó một cách chăm chú. Trần Hùng nheo nheo mắt:
- Bình tĩnh! Bình tĩnh… Tâm Lan!
Cô cười gượng với Trần Hùng nhưng trong đầu vẫn không thôi suy nghĩ về đứa bé cùng nhịp tim đập thình thịch. Anh di cái đầu dò trên phần bụng bôi đầy gel xúc tác và cho cô nghe nhịp đập tim thai. Âm thanh khá lớn khiến lòng cô thêm rạo rực. Cứ thế, nước mắt cô ngân ngấn lưng tròng…
Thình thịch, thình thịch, thình thịch…
Trần Hùng chỉ cho cô thấy đứa bé xuất hiện trên màn hình. Đó là một hình hài nhỏ xíu đang ngọ nguậy chân tay, chúng di chuyển tự do trong tử cung nhưng khoảng thời gian tới đây cô mới có thể cảm nhận được sự chuyển động đó. Thai nhi dài mười hai centimet và nặng một trăm hai mươi mốt gam. Đã nhìn thấy cột sống, thậm chí Trần Hùng còn chỉ vào từng đốt sống để giúp cô quan sát rõ hơn. Mắt, môi, tai của em bé dần phát triển khiến gương mặt bước đầu có đường nét. Da của thai nhi rất mỏng, gần như trong suốt. Phần gan bàn chân, gan bàn tay của em bé đã có những cơ cấu da hình thành cho sự mẫn cảm của xúc giác… Anh còn cho cô biết tình trạng về túi ối hay nội tạng và cơ quan sinh dục đang dần được hình thành…
Tâm Lan nằm yên không nói gì nhưng trong lòng ngổn ngang cảm xúc. Chúng giống hệt như lần đầu tiên cô mang thai bé Nguyên Thảo vậy: lạ lẫm mà thân quen, hồi hộp mà hạnh phúc, sung sướng nhưng cũng xen lẫn cả phần âu lo sợ sệt.
Trần Hùng dừng lại việc chỉ trỏ chiếc que thủy tinh nhỏ trên màn hình vi tính. Anh nhìn Tâm Lan và nở một nụ cười thầm. Anh cũng im lặng. Cả hai dường như đều muốn giữ lại những dòng suy nghĩ cho riêng mình.
Tâm Lan thở vội, cô chỉnh đốn lại quần áo rồi trở lại ghế ngồi. Trần Hùng khuyên cô nên bình tĩnh và thoải mái. Anh xoay người về phía màn hình vi tính và nhập những dữ liệu cần thiết.
- Sang tháng thứ năm là lần siêu âm thứ hai. Và kết quả siêu âm lần này sẽ nói lên tất cả. Cậu đừng quá căng thẳng và lo lắng. Điều đó chẳng hề tốt cho thai nhi chút nào.
- Ừ. Cám ơn Hùng. Mình sẽ còn làm phiền cậu trong thời gian tới.
Tâm Lan nhận một tập hồ sơ từ phía Trần Hùng. Trong đó có những bức ảnh được in từ máy siêu âm, giấy xét nghiệm máu, giấy chứng nhận thai sản và giấy tờ bảo hiểm. Cô cảm thấy hạnh phúc vô cùng.
Rời khỏi phòng khám, Tâm Lan gặp ba Tường đang đứng ở dưới chân cầu thang. Trên tay ông Tường vẫn giữ hai phần cơm hộp và chai nước khoáng. Nét mặt ông không có vẻ gì là khó chịu hay sốt sắng. Ông nhìn cô, lặng thinh. Cô khom người và niềm nở:
- Con chào ba Tường. Con xin lỗi vì đã để ba Tường phải chờ bạn Hùng một lúc lâu.
- Không sao.
Ông xua bàn tay lên phía trước ra vẻ trách cô khách sáo. Cô chào ông Tường rồi quẹo vào ngay lối cầu thang kế bên.
Tâm Lan vừa cười tủm tỉm vừa nghĩ đến việc tối nay sẽ cùng bé Nguyên Thảo đi mua sắm đồ. Thỉnh thoảng cô lại kéo he hé chiếc khóa của túi xách để nhìn trộm vào tập hồ sơ bên trong. Những chi tiết nhỏ quẹt thành đường màu đen trắng chẳng mất đáng bao nhiêu thời gian để cô thuộc chúng làu làu và ghi nhớ trong bộ não.
Và phía sau lưng, đang có người đi chung với cô trên con đường vàng ươm những vệt nắng.
Cô không muốn tiếp tục cuộc hôn nhân khi Hoàng Minh đã có người đàn bà khác.
Sau buổi tiệc cưới của Hoàng Ngân, Tâm Lan và Hoàng Minh đã không còn gặp lại nhau cho tới ngày ra tòa.
Cuộc ly hôn của họ được diễn ra sau một khoảng thời gian rất nhanh kể từ khi Kiều Thanh trở về nước. Đám cưới giữa Kiều Thanh và Hoàng Minh cũng đã được tổ chức nhanh chóng. Không có một giọt sâm banh nào, không có chiếc bánh ga tô tình yêu thắp nến sáng lung linh, không có bài ca du dương, không có lấy một tiếng nhạc và càng không một nụ hôn nồng cháy… chỉ có vài người đến dự và chứng kiến cuộc hôn nhân mới của chú rể Hoàng Minh và cô dâu Kiều Thanh. Bạn bè chẳng có ai… và tất nhiên thời gian buổi lễ diễn ra cũng ngắn hơn rất rất nhiều so với ngày cưới của nhiều năm về trước.
- Tòa tuyên bố, Bé Thảo vẫn do em nuôi. Xin anh và chị Kiều Thanh đừng đến gây phiền toái cho mẹ con em nữa.
- Ừ. – Giọng Hoàng Minh buồn và trầm hẳn. – Nhưng anh vẫn là ba của nó, anh có quyền được tới và đưa nó đi bất cứ lúc nào.
- Tốt thôi! – Giọng Tâm Lan ráo hoảnh, đôi mắt khô không còn một giọt nước mắt. – Hãy nói cho em biết lúc nào anh tới đón con bé. Đừng để em cáu giận hay phải báo công an khi lầm tưởng là nó đã bị bắt cóc.
- Ừ. Anh hiểu. Anh sẽ để lại căn nhà cho em. Nếu có khó khăn gì thì hãy nói cho anh biết, đừng chịu đựng một mình.
- Tùy anh thôi.
Câu nói của Tâm Lan vừa dứt thì Kiều Thanh cũng đon đả bước tới. Ngoài hành lang tòa án, sáu con mắt nhìn nhau không nói câu nào. Họ đứng khá xa nhau, mỗi người một góc, rất cân đối để tạo thành một tam giác đều. Ba con người, ba cảm xúc, ba nỗi niềm. Nhưng nỗi đau của ai dài hơn, sâu hơn thì nào ai biết được. Bởi họ đã đứng rất cân xứng như một sự sắp đặt của Chúa trời từ trước đó…
Tiếng gió hòa tiếng mưa vẫn rít lên âm ỉ ngoài kia. Những tiếng sấm vang rền trời dường như cũng không đủ sức mạnh để xua đi bầu không khí u ám nơi ba người đang đứng. Những chiếc lá rơi rụng cuốn theo chiều gió bay lướt ngang qua mắt họ rồi rơi xuống mặt đất, ướt nhẹp. Những trái tim dường như tê dại hoàn toàn.
- Hoàng Minh! Về thôi anh.
Kiều Thanh lên tiếng sau một hồi im lặng và đứng trơ nhìn nhau. Hoàng Minh gật đầu rồi nhìn về phía Tâm Lan, khuôn mặt cô trắng nhợt rồi chuyển sang tái xanh như không còn một giọt máu, đôi môi khép hờ như đóng băng, không cử động.
- Em ổn đấy chứ? Tâm Lan? – Hoàng Minh gọi tên cô – Tâm Lan?
- Vâng. Ổn. Anh chị về đi, em về công ty luôn đây.
- Nhìn sắc mặt em rất tệ. Em về nghỉ ngơi đi. – Nhưng cô không trả lời, càng không chuyển hướng nhìn về phía anh. - Tâm Lan, nghe anh nói không vậy?
Cô đưa mắt nhìn anh, những câu nói quan tâm, những đường nét trên khuôn mặt tỏ rõ sự lo lắng và đôi bàn tay cứng rắn đang giữ rất chắc đôi vai cô. Cô khẽ nói gì đó, chẳng ai nghe rõ, rồi lại lắc lắc đầu. Kiều Thanh tức giận, kéo mạnh tay Hoàng Minh và thét lên:
- Hai người đang làm cái quái gì thế hả? Anh Minh, đi về đi. Cô ta đã có người đàn ông khác lo lắng rồi, chẳng đến lượt anh đâu.
Bàn tay anh như rơi khỏi đôi vai đang run lẩy bẩy của cô. Anh nhìn Kiều Thanh rồi quay lại nhìn “vợ cũ”:
- Giữ gìn sức khỏe nhé, Tâm Lan.
Kiều Thanh nắm tay anh rất chặt, vội vàng những bước đi… Bàn tay nhỏ bé của Tâm Lan vịn vào hành lang dõi theo hai hình bóng ấy.
Cơn mưa Sài Gòn tầm tã khiến đường ngập nước đến lưng chừng đầu gối. Hàng cây cao lớn và hoa cỏ đều lờ mờ trong làn mưa bao phủ. Có người đàn ông to lớn đang giương cao chiếc ô đủ màu sắc che mưa cho một người đàn bà.
Tâm Lan nhìn theo bóng dáng của chiếc xe lao đi trong màn mưa bịt bùng, kín lối: “Anh… có ấm áp không?”.
Dáng người cô thanh mảnh, run rẩy, đầy buồn bã, cứ ẩn hiện mờ nhạt trong màn mưa mông lung. Trên đường về công ty cách đó không xa, cô khóc mãi. Mưa vẫn rơi lộp độp trên áo mưa… Cả trời đất như phiêu diêu bất định, cả cõi lòng cô như nát tan, vụn vỡ.
Mưa rơi. Mưa thét gào.
“Ai dắt em đi qua nỗi đau?
Ai giúp em lau khô những giọt nước mắt?
Ai cùng em đi hết những chặng đường dài?
Ai sẽ nói cho em biết…
Phía cuối con đường kia, đang có người đứng đợi”.
***
Cô trở thành người cô đơn, những đêm gối chăn đẫm ướt vì nước mắt cũng sẽ chẳng còn. Cô phải tự quyết định về những thay đổi trong cuộc sống của mình vào thời gian tới khi không còn bóng dáng hay sự giúp đỡ của một người đàn ông bên cạnh.
Việc đầu tiên, Tâm Lan phải dọn dẹp sạch sẽ căn nhà mà hai vợ chồng đã dành dụm trong các khoản chi tiêu và được hai bên gia đình giúp đỡ để mua nó. Căn nhà không lớn nhưng đầy đủ đồ dùng phục vụ cuộc sống của hai mẹ con cô. Nó không quá rộng, chỉ có hai phòng ngủ, một phòng khách và căn bếp gọn gàng. Tất cả như đặc mùi ẩm mốc vì suốt thời gian qua, căn bếp không hề nhóm lửa, phòng ngủ chẳng có hơi người, phòng khách cũng không một ai nằm dài trên ghế sô pha để xem ti vi hay nhâm nhi bánh trứng hoặc những đĩa hoa quả tươi. Bên cạnh là vườn hoa và cây cảnh, có vẻ hơi héo hon vì mỗi sáng chẳng còn ai tỉa tót lá vàng, vì mỗi chiều chẳng còn ai tưới nước, bắt sâu. Và những cây hoa cỏ dại đã nhanh chóng lớn ngổng, nhìn khu vườn bỏ hoang giống như một phần của khu rừng nhiệt đới..
- Xem nào… Sau khi làm hết những việc này chắc mình phải giảm vài ký mất thôi.
Tâm Lan thở dài, cô bỗng cảm giác tủi thân hơn bao giờ hết. Lẽ ra ngày cuối tuần như vậy, Hoàng Minh sẽ phải giúp cô kê bàn ghế lại thật ngay ngắn, còn bản thân sẽ pha nước tẩy thơm để lau sàn, chùi rửa bếp núc và lau từng khung cửa sổ. Còn hôm nay, cô sẽ đảm nhiệm hết từng đó việc.
Dáng người yếu ớt của cô cố gắng lắm cũng chỉ đẩy chiếc ghế gỗ dịch chuyển được vài centimet. Rồi cô thở dốc, rất nhọc nhằn. Chán nản, cô chỉ lau sàn và chùi cọ rửa bàn ghế trong phòng khách. Sau đó là mặt bếp ga, chén đĩa và thu dọn rổ rá đựng đồ làm bằng nhựa dẻo nằm ngổn ngang giữa căn phòng.
Quanh đi quẩn lại, cũng mất đến hơn ba giờ đồng hồ, căn phòng mới có vẻ sáng sủa và thơm mát hơn. Những ô cửa sổ được mở tung sau nhiều ngày đóng im ỉm. Ánh nắng, gió sớm mai cũng được lùa vào căn phòng thỏa thích đùa vui và cuốn vơi đi những nỗi u sầu và nước mắt.
Một thời gian khá dài trong ngày giúp cô lấy lại được tinh thần và đứng vững để sẵn sàng đối mặt với những khó khăn về sau.
Thu dọn xong quần áo của cả hai mẹ con vào vali, căn phòng gần như trống hoác. Quần áo của Hoàng Minh, anh đã tự dọn sạch sẽ cách đây vài tháng rồi. Vậy là, ở cái phòng ngủ này, chẳng còn ai muốn níu kéo nữa, nó nằm trơ trọi ở giữa, còn hai người chủ đi về hai phía hai nơi. Chỉ còn tiếng gối chăn, đệm mút hay thú bông… chúng đang cọ xát vào nhau, thì thào âm ỉ…
Tâm Lan ngồi ngẩn ngơ một lúc lâu nghĩ về đêm hôm nào. Ngỡ tưởng cầu vồng ngũ sắc sẽ nối lại sợi dây hạnh phúc vào ngày hôm sau, nhưng cô đã nhắm mắt và cố lờ đi như không hề nhìn thấy. Cô không muốn mang chuyện con cái ra để níu giữ chân anh. Cô không muốn tiếp tục cuộc sống hôn nhân gia đình khi người đàn ông đó đã không còn là chỗ dựa vững chắc và chỉ dành duy nhất cho hai mẹ con cô. Cô không thể đón nhận tình yêu từ một người đàn ông khi nó đã không còn là trọn vẹn. Ai đó đã nói với cô rằng: “Yêu một người không còn yêu bạn giống như ôm một cây xương rồng. Càng siết chặt vòng tay ôm, càng khiến mình bị tổn thương và trái tim rướm máu”. Cũng như những yêu thương chìm trong say đắm đêm nào, cô run rẩy sợ hãi vì linh cảm được sự ra đi vội vã của anh trong những ngày sau…
Khóa lại tất cả các cánh cửa lớn, nhỏ, Tâm Lan nhìn ra khu vườn đang xanh um lên vì cỏ dại. Cô lắc đầu. Cô không muốn đụng tay vào nơi đấy nữa.
Gần mười năm trước.
- Vợ sẽ phải làm sạch khu vườn này.
- Vậy việc của chồng là làm gì? – Cô chống nạnh hai tay tru tréo.
- Tất nhiên là kiểm soát việc vợ làm rồi. Làm không sạch thì làm lại, khi nào sạch mới cho vào ăn cơm.
Hoàng Minh đùa cô. Ánh nắng sớm mai lọt qua kẽ mây hắt xuống khiến đôi má Tâm Lan thêm hây hây đỏ. Cô bặm môi và nhìn anh, ánh mắt chất chứa những yêu thương và cả sự khoan dung, độ lượng:
- Vì chồng, vợ sẽ làm tất cả. Miễn là chồng vui.
Tâm Lan cười nhoẻn miệng và xắn gấu tay áo. Nhanh thoăn thoắt, cô bắt đầu vào công việc. Hoàng Minh đứng ngây ra nhìn người vợ bé bỏng dễ thương. Chỉ là anh đang đùa với cô thôi mà, sao cô không tru tréo thêm lần nữa và hét lên là bất công quá đi cơ chứ. Anh sai rồi, anh vẫn nghĩ cô giống Kiều Thanh, cô ấy sẽ làm nũng và vòi vĩnh để anh phải làm cùng bất kể công việc gì, dù là lớn hay nhỏ, thậm chí là rửa chén bát hoặc giặt quần áo cũng phải làm chung. Còn Tâm Lan thì ngược lại: “Vì chồng, vợ sẽ làm tất cả. Miễn là chồng vui”.
- Vợ ngốc thật đấy. Một mình vợ làm thì ba ngày cũng không xong.
- Ba ngày sao? Nhưng nếu làm cả đêm thì cũng chỉ hơn một ngày là cùng.
Cô lại cười, khuôn mặt bắt đầu lấm tấm mồ hôi và đôi tay nhanh thoăn thoắt cho công việc đang dang dở. Hoàng Minh xúc động trước câu trả lời vô tư nhưng đầy quyết liệt từ đôi môi đáng yêu đấy. Anh ngồi thụp xuống đất, nhìn cô chăm chú.
Tâm Lan là người phụ nữ của cả gia đình và công việc. Nghĩa là cô muốn trở thành người đàn bà hiện đại: muốn thành công trong xã hội, nhưng cũng muốn thành người phụ nữ hoàn hảo biết chăm lo cho gia đình. Vì thế, cô sống vì chồng, vì con và vì tất cả những người cô thương yêu. Cô như một người khờ khạo, cứ tự làm tổn thương mình, cứ tự nhận hết những niềm đau về mình, chỉ để chắp vá những lỗ hỏng hay vết thương lòng của đối phương. Cô khờ khạo hơn khi bỏ lại sau lưng biết bao nhiêu người đàn ông tốt khác chỉ để theo đuổi Hoàng Minh. Và cô còn khờ khạo hơn nữa khi cứ cố sức chiến đấu với người đàn ông có quá khứ chỉ để giành giật lấy tình yêu về phía mình. Cho đến khi lấy nhau, rồi có bé Nguyên Thảo, thì cô cũng chỉ có con người anh, còn tình yêu thì có lẽ mới vừa chạm tới.
- Hôm nay là cuối tuần mà. Em không muốn đi đâu chơi sao?
- Không! – Cô quay lại nhìn nét mặt đơ đứng của chồng, rồi lắc đầu nói.- Nếu anh có công chuyện thì cứ đi đi, em sẽ cố gắng làm nhanh, làm sạch sẽ và đi nấu cơm. Em muốn được ăn chứ không phải bị phạt vì tội lười làm hay làm bẩn.
- Đồ ngốc.
Hoàng Minh lấy tay nhéo lấy chiếc mũi cao tây tây của Tâm Lan. Cô nhăn mặt cười hiền rồi chun chun mũi.
- Vợ biết là chồng rất tốt mà.
- Chồng không bỏ vợ làm một mình bất kì việc gì nữa đâu.
- Không. Những việc gia đình là của vợ, vợ không muốn chồng phải đau đầu hay cãi vã chuyện lặt vặt ở nhà sau một ngày bận rộn ở công ty.
- Vợ sẽ làm hư chồng đấy.
- Trong em, anh vẫn luôn là người đàn ông hoàn hảo nhất.
Hoàng Minh nhìn Tâm Lan, nhìn thẳng vào đôi mắt màu nâu đẹp lạ ấy. Anh đưa những ngón tay của mình mân mê trên làn da mịn màng của cô. Tâm Lan chỉ kịp hét toáng lên:
- Đừng có chơi xấu. Đừng bôi đất và cát lên mặt em như thế chứ?
Hoàng Minh cười vang trước những vết nhăn xuất hiện khi làm nũng trên khuôn mặt của vợ:
- Ơ. Nhìn mặt vợ kìa, chỉ còn thiếu những chiếc ria của một loài mèo nữa thôi.
- Chồng vui à? – Tâm Lan hỏi cộc lốc khi lại bị anh nhắc tới loài mèo.
- Ừ. Nhìn vợ đáng yêu lắm.
- Miễn là chồng vui, thì vẽ gì cũng được hết.
Cô nhìn anh bằng ánh mắt âu yếm, đầy yêu thương… nhưng câu nói của Tâm Lan làm tiếng cười của anh im bặt.
Anh chỉ nói rất khẽ: “Đừng yêu anh nhiều quá, chỉ nên yêu vừa đủ thôi”.
***
Bóng chiều uể oải, cô đứng bần thần một hồi lâu. Bóng dáng cô đổ dài dưới chân. Có rất nhiều điều vốn rất gần gũi với cô bỗng trở nên xa lạ với cô vào lúc này. Bởi mỗi lần cô ra khỏi nhà cùng chiếc vali là đều có Hoàng Minh bên cạnh. Anh không để cô đụng tay chân vào bất cứ công việc gì, kể cả việc lên chiếc xe riêng của gia đình, anh cũng luôn đon đả đóng hoặc mở cửa như kẻ phục tùng và tôn thờ người vợ bé bỏng.
Lần đầu tiên suốt gần chục năm qua, Tâm Lan một thân một mình kéo lê chiếc vali nặng nề ngồi bệt ở ghế đá dưới cổng nhà chờ taxi. Những cánh hoa điệp trải dày như thảm xuống con đường màu vàng úa.
Xung quanh, có vài ba người hàng xóm rỉ tai nhau nói bóng gió. Người thì bênh vực Tâm Lan vì cô ngoan hiền và đạo đức. Người lại ghen ghét và đố kị vì cô vừa xinh đẹp, vừa giỏi giang. Người lại lắc đầu ngán ngẩm: “Chồng đẹp, chồng tốt là chồng người ta”.
Cô phải chạy trốn thôi. Xung quanh căn nhà này, nơi đâu cũng có bóng dáng người đàn ông đấy, cả người đàn bà mà bản thân cô cũng ghen ghét kia nữa. Nơi đâu cũng có sự nhòm ngó, xỉa xói hay thương hại. Cổ họng cô như nghẹn lại bởi những tổn thương hay sự xúc phạm không đáng có. Tất cả mọi người, tất cả mọi kỷ vật hay khung cảnh xung quanh, chúng đều chạm tới vết thương lòng và dày vò cảm xúc trong lòng cô.
Tâm Lan cần phải rời khỏi con hẻm này. Cô lết chiếc vali đi dọc vỉa hè, qua từng con phố điện sáng trưng với những cây thông, ông già tuyết đã được trang trí cầu kì để chuẩn bị một mùa Noel mới.
Có một người cũng chậm rãi bước theo cô từ phía sau chừng mười mét. Mùa Noel, Tết tây, Tết ta đang ráo riết ùa về. Nhưng liệu những ngày lễ trọng đại trong năm nay có mang điều kỳ diệu nào đến với họ qua những thỉnh cầu nguyện ước chân thành sau nhiều năm tìm kiếm và ngóng đợi hay không?
Chúc các bạn online vui vẻ !
