Tiểu Thuyết Tình Yêu

Đọc truyện tại Tiểu Thuyết Tình Yêu

Truyện tình cảm - Anh sẽ cưới em thêm nhiều lần nữa - trang 4

Tôi khuây khỏa.

Hai ngọn nến, một ly rượu vodka Putinka. Đĩa Pink Floyd The Wall bật rất nhỏ, nghe mảnh như nhà bên bật chứ không phải nhà mình. Vậy là đã đủ định mức khuây khỏa.

Tôi khuây khỏa.

Ngực rỗng. Cố trút đầy kỷ niệm để ấm thêm một chút xíu. Ngực bớt rỗng hơn một chút. Bèn, nghịch vài tấm ảnh của Pi. Thấy. Thấy bớt hiu quạnh.

Định mức khuây khỏa.

Tức là hãy giảm bớt ham muốn và thỏa mãn với những điều nhỏ bé.

Một cô bạn đang căng thẳng chuyện riêng, gọi điện, bảo: Tớ nhìn cậu để thấy mọi thứ của tớ chẳng có gì đáng để ầm ĩ.

Chúng tôi nói với nhau về định mức khuây khỏa.

Cũng là khuây khỏa hơn.

Mùa đông này, Hà Nội lạnh hơn những mùa đông tôi đã đi qua.

Bởi lần đầu tiên trong đời, tôi phải ra những định mức cho lòng khuây khỏa.

Năm 2008 quả là một năm đáng nhớ.

Bởi niềm tin đổ vỡ, những cái ngỡ tưởng vĩnh cửu hóa ra lại mong manh và vụn vỡ đến đắng họng.

Bắt đầu là sự ra đi của một người.

Có những điều tưởng chừng vĩnh cửu đến như vậy.

Mà bỗng một hôm, vỡ vụn.

Nếu bạn đã từng tin tưởng tuyệt đối một ai đó, một ngày bạn phát hiện ra họ đã không như bạn tưởng, bạn sẽ hiểu.

Nó giống như người bạn thân nhất của ta, người mà ta tuyên bố chắc nịch: Đó là một người trung thực, thẳng thắn, thật thà và không bao giờ bội phản.

Và một ngày kia, bạn phát hiện ra họ đã lừa dối bạn.

Lừa dối bạn suốt một thời gian dài.

Và ngay cả khi bạn đã phát hiện ra, họ vẫn cho rằng họ lừa dối bạn là có lý do.

Họ xin lỗi bạn vì họ đã làm bạn tổn thương.

Nhưng họ vẫn cho rằng họ có lý do để bội phản bạn.

Thì bạn sẽ đau đớn lắm.

Có khi đứt tay rồi mới biết rằng máu chảy sẽ xót đau đến nhường nào.

May thay, tôi còn những người khác để còn tin.

Còn những người bạn vẫn biết làm đau tôi vì sự thật chứ kiên quyết không lừa dối tôi.

Bởi họ biết tôi cả tin xiết bao.

Phàm những người càng cả tin bao nhiêu thì bị lừa dối sẽ càng đau bấy nhiêu.

Định mức khuây khỏa.

Có lẽ, đó là khi người ta đã đau đến cùng cực.

Phải thế không mà James Bond của Sòng Bạc Hoàng gia mất đi tình yêu và phải ra định mức khuây khỏa cho bản thân mình?

Định mức khuây khỏa.

Ngày xưa, tôi nghĩ, người trẻ không nên đặt ra những định mức như vậy.

Còn bây giờ, có lẽ, tôi đang già đi?

Định mức khuây khỏa.

Tôi có một ly vodka Putinka, tôi có hai ngọn nến, và đã thay đĩa Pink Floy The Wall bằng Phú Quang. Mùa Đông Hà Nội luôn đẹp đến nhức lòng bởi những giai điệu và ca từ của Phú Quang.

Vậy có lẽ cũng đã đủ để khuây khỏa.

Để hạnh phúc, đừng mải nhìn lên trời, hãy nhìn xung quanh.

Những số phận, những phận người còn lam lũ và đau đớn hơn ta.

Những đôi vợ chồng đến ngày hạnh phúc trong xót xa. Như vợ chồng, chồng bị HIV, đã cầm chắc ngày ra đi, họ vẫn cứ sống ý nghĩa cho phần đời còn lại.

Còn những người khỏe mạnh thì lại hoang phí những ngày hạnh phúc của mình bằng những ước vọng viển vông, những ước mơ phù phiếm. Cố kiễng chân để sống cho bằng thiên hạ.

Có lẽ, họ cũng chẳng bao giờ hiểu và chẳng bao giờ có định mức hạnh phúc, định mức khuây khỏa.

Bởi thế, cuộc đời phía trước của họ, cũng mờ mịt.

Thôi, đành ru lòng mình vậy

Vờ như, mùa đông đã về.

Nghĩ đầu năm

“Khi tình yêu đã chết trong em, tâm hồn tôi đen tối như đêm...” Nếu một sớm mai thức giấc, người mà bạn hằng yêu thương, bạn hằng nghĩ họ sẽ đi cùng bạn đến cuối cuộc đời, nói với bạn rằng: Em đã hết yêu anh, bạn sẽ thế nào?

May thay, tôi chưa từng được nghe điều đó trong suốt những cuộc tình tôi đã đi qua. Cuộc tình đầu tiên kéo dài năm năm, kết thúc không phải vì đã hết yêu nhau mà là vì những sai lầm nối tiếp sai lầm. Khi mà cả hai chỉ chăm chăm giữ cái TÔI của mình, hiếu thắng và ích kỷ. Chúng tôi làm tổn thương nhau như một cách để chứng tỏ bản thân mình. Cô ấy có bạn trai khác, tôi cũng phải có bạn gái khác. Hành hạ nhau bằng những lời nói, hành động hiếu thắng. Bây giờ, cô ấy cũng đã có gia đình và có con. Nhưng tôi biết, như tôi, cô ấy vẫn còn đau đớn biết bao nhiêu mỗi khi nhớ lại tình đầu của hai đứa. Thế nên, có một lần, trước ngày cô ấy cưới, cô ấy bảo: Bạn trai em có thể không được như anh, nhưng anh ấy cũng sẽ không làm đau em như anh đã từng. Cũng như tôi, cô ấy sẽ bình an với gia đình nhỏ ấy. Chuyện xưa sẽ được xem như là kỷ niệm. Tôi vẫn giữ cái tên Hoài An dù chẳng phải vì còn yêu cô ấy. Cuộc tình thứ hai, ngỡ tưởng sẽ đi xa hơn. Nhưng cuối cùng cũng chỉ được chưa đầy ba tháng. Kết thúc cuộc tình đó bằng sự biến mất. Không phải vì hết yêu mà là vì biết rằng nó sẽ chẳng đi đến đâu. Cô ấy không phù hợp với tôi. Có lần, tình cờ tôi gặp cô ấy khi đang ngồi làm việc tại quán cà phê Tông Đản, cô ấy vẫn thế. Khi ấy tôi đã có gia đình. Tôi nhận ra rằng tôi đã không tiếp tục tình yêu ấy là đúng. Bởi có lẽ, tôi không tích một người vợ lúc nào cũng trông đợi ở chồng. Tôi sợ những người vợ mà lúc nào cũng dựa dẫm vào chồng. Cuộc tình thứ ba với người phụ nữ đã có chồng và hơn tôi hai tuổi. Chỉ là đi xa hơn một cơn say nắng. Thứ tình đồng nghiệp lãng mạn chỉ đến như vậy. Và chia tay cũng là bởi nó chỉ là một cơn say nắng. Không đủ để nghĩ đi xa hơn.

Tôi luôn nghĩ, sự trung thực làm nên phẩm giá của con người. Những kẻ thiếu trung thực, nói dối hay lừa dối người khác thì dù thế nào, sớm hay muộn cũng sẽ phải trả giá. Con của họ, chồng của họ và cả những người thân của họ, sẽ lừa dối lại họ mà thôi. Và khi đó, đau lắm! Khốn nạn nhất là bị quá khứ bắn đại bác vào mình. Những kẻ nói dối, lừa gạt người khác, sẽ bị quả báo bằng chính cuộc đời họ. Đến cuối đời, họ sẽ thẩm thấu nỗi đau đó. Bản thân tôi cũng đã từng phải trả giá cho những lừa dối của mình. Nên tôi biết và tôi tin, kẻ nào lừa dối sẽ bị trả giá gấp chục lần. Những kẻ dối chồng, lừa vợ đi ngoại tình, sau này sẽ phải hứng chịu điều đó. Mà quy luật của trả giá đôi khi khắc nghiệt vô cùng, bạn không bị nhưng con bạn sẽ phải bị, phải chịu. Thế nên, khi một người bạn của tôi nói với chồng cô ta: Anh nhìn con mà sống, anh lừa dối em, con anh sẽ phải hứng chịu. Mà con mình là con gái đấy! Thì chồng cô ta đã toát mồ hôi. Hay như khi xe tôi bị rạch yên, người mà tôi nghi ngờ nhất đã lên gặp tôi và nói: Chú có hai đứa con gái, vì thế, chú làm gì cũng nghĩ phải để đức cho con. Và tôi tin. Vì đúng là những gì mình làm, con mình sẽ phải chịu. Đó cũng là lý do tôi sẽ phải sống tử tế cho con mình. Nếu tôi lừa dối vợ tôi, con tôi sau này sẽ bị người ta lừa dối. Nó gọi là quả báo nhãn tiền. Sống tử tế cho con mình. Có những kẻ thắp hương thành tâm cúng Phật nhưng sống gian xảo, lừa lọc, chôm tiền thiên hạ, sống tranh thủ, lươn lẹo, dối trá, lọc lừa, ăn cắp... thì trời cao có mắt, cúng kiếng hóa ra chỉ để trời đất biết mà thi hành án phạt. Tôi tin vào sự quả báo ấy. Thắp một nén nhang, đừng cầu xin giàu sang phú quý nếu như bạn là kẻ lười lao động. Có những người, đến cuối đời mới nhận ra mình đã sống gian giảo khi chẳng còn một ai thân thích bên cạnh. Đến chết cũng chẳng ai hay. Đến chết cũng chẳng ai thắp một nén nhang ngày giỗ. Sẽ là quả báo nếu như về già, bạn chỉ còn một mình. Tôi nhớ bài đồng dao dành cho người lớn của Nguyễn Trọng Tạo. Có câu:

Có cha, có mẹ, có trẻ mồ côi.

Có người có cha mẹ đấy mà sống như trẻ mồ côi chỉ vì cha mẹ họ chẳng lo gì cho họ.

Có kẻ ngoại tình ngỡ là tiệc cưới.

Là những kẻ đi ngoại tình, bay bổng với một tình yêu mà ngỡ là đã có một gia đình. Nhưng xét cho cùng, đó chỉ là sự ngoại tình, và mãi mãi, đó chỉ là thứ tình yêu không bao giờ thành. Để có một gia đình, không phải chỉ một đám cưới là đủ. Nó còn cần cả sự hy sinh hết phần đời còn lại thì mới mong có một gia đình.

Một tình yêu đã chết

Khủng khiếp hơn cả một tình yêu trục trặc.

Tình yêu đã chết có nghĩa là cả sự khó chịu cũng không còn.

Có nghĩa là đối phương bỗng biến mất hoàn toàn khỏi cuộc sống của bạn ngay cả khi anh ta (cô ta) ở bên bạn.

Tình yêu đã chết được thể hiện bằng sự vô cảm với những gì đối phương làm.

Tức là khi đó, trong mắt bạn, không còn người đó nữa.

Thậm chí ngay đến sự khó chịu cũng không.

Điều đó rõ ràng là sự khủng khiếp.

Quá khủng khiếp!

Nhưng cũng thật nhẹ nhàng.

Khủng khiếp nếu như đối phương còn yêu bạn.

Nhẹ nhàng nếu như cả hai cùng đã hết yêu nhau.

Như với tôi những tình yêu đã đi qua.

Hết yêu khiến tôi thấy họ làm sai cũng không phản ứng.

Gặp nhau trong thang máy, chỉ thấy đấy là một đồng nghiệp.

Gặp nhau ở trên đường, chỉ nhớ đấy là một thời myêu, chẳng mảy may nghĩ xa hơn.

Nhưng sẽ là khủng khiếp nếu như đối phương còn yêu.

Sẽ có cảm giác như va vào đá tảng.

Sẽ có cảm giác như đi giữa sa mạc.

Nghĩ ngợi đầu năm.

Là nghĩ linh tinh

Nhưng cũng là để nhắc mình

Sống không phải cho riêng mình.

Vậy thôi!

Người thứ ba và 365 nỗi nhớ chưa đặt tên

Tình yêu chỉ chết đi khi giữa nó, có người thứ ba xen vào. Hoặc nếu không có người thứ ba xen vào thì dù thế nào, tình yêu đó cũng vẫn sống. Chỉ trừ phi, người thứ ba xuất hiện không phải để phá vỡ tình yêu ấy.

Người thứ ba: Là người đến và len vào giữa hai người đang yêu nhau.

Thường thì người thứ ba bị coi là người phá vỡ hạnh phúc của người khác.

Thường thì người thứ ba vẫn xuất hiện khi hai người có một khoảng trống không làm sao bù đắp nổi.

Khi người thứ ba đủ mạnh sẽ khiến một trong hai người kia trở thành “cựu người yêu”.

Nhưng đôi khi, người thứ ba chỉ là một cơn say nắng.

Hoặc người thứ ba chỉ đến trong thời điểm đó, rồi ra đi.

Hầu như cảm giác của mọi người về người thứ ba vẫn luôn là ác cảm.

Bởi họ đến để phá vỡ những niềm tin về hạnh phúc vững bền.

Vậy có khi nào người thứ ba sẽ trở thành tác nhân khiến hai người kia sẽ yêu nhau hơn?

Ví dụ: Người thứ ba đến với một trong hai người kia nhưng là để đắp điếm cho khoảng trống trong ai đó?

Ví dụ khi bạn với người yêu của bạn đang trục trặc và người thứ ba xuất hiện. Anh ta (hoặc cô ta) không tìm cách phá vỡ tình yêu của bạn mà chỉ làm một người sẻ chia?

Tôi biết có những người thứ ba như vậy.

Cô ta đến với anh ấy khi chuyện tình yêu của anh ấy đang có trục trặc.

Không phải để chiếm vị trí nào đó trong trái tim anh kia.

Mà chỉ đơn giản, để sẻ chia.

Để trái tim đang tổn thương kia một niềm tin nữa.

Như truyện thần thoại, cổ tích vậy.

Đã có một thời, tôi tin vào những cơn say nắng sẽ khiến hai người đang yêu nhau sẽ yêu nhau hơn nữa.

Kiểu như gia vị cuộc đời.

Để thấy có lỗi với nhau và gắng sức yêu nhau nhiều hơn nữa.

Người thứ ba.

Bạn sẽ nói gì nếu như bạn biết người yêu của bạn có người thứ ba? Mà người này khiến người yêu bạn yêu bạn nhiều hơn?

Tình yêu vốn dĩ là sự sở hữu và ích kỷ. Chắc chắn, chẳng ai muốn người yêu mình có một ai đó khác. Cho dù sau này, cô ta (anh ta) sẽ yêu bạn nhiều hơn. Nhưng cuộc đời lại không dễ thế, hầu như ai đó đều có người thứ ba. Có đôi khi, người thứ ba ấy chỉ là thoáng qua trong suy nghĩ. Đòi hỏi về một sự chung thủy đến tận cùng nhau là hoang tưởng.

Người thứ ba. Bạn muốn làm người thứ ba không?

Có lẽ sẽ chẳng ai muốn làm người thứ ba. Nhưng cuộc đời không dễ thế. Đôi khi, ta cũng trở thành người thứ ba một cách vô thức. Tôi cũng biết những người như thế. Họ không muốn làm người thứ ba. Nhưng rồi tình yêu đúng là thứ không có mắt. Họ vô tình trở thành người thứ ba.

Làm người thứ ba khổ hay sướng?

Ai cũng nghĩ là khổ. Quả đúng, là khổ. Vì tình yêu vốn dĩ không chấp nhận số lẻ. Nhưng một khi bạn coi hạnh phúc của bạn là người bạn yêu cảm thấy hạnh phúc thì khi bạn làm người thứ ba, bạn sẽ hạnh phúc.

365 nỗi nhớ.

Nỗi nhớ của người thứ ba thường rất đau.

Vì nỗi nhớ đó không bật thành tiếng gọi được.

Nhất là khi người thứ ba không muốn mình phá vỡ tình yêu của người khác.

Ngày xưa, tôi cũng đã từng như vậy.

Yêu một người đã có chồng.

Ngày ấy, con đường từ nhà chồng cô ấy về nhà tôi đã trở thành con đường đau khổ.

Sau này, khi nghe bài hát “Tại sao yêu nhau không đến được với nhau...” tôi lại rùng mình.

Thậm chí, mỗi khi đi lại con đường đó, tôi còn thấy đau nhói. Dù tình cảm với cô ấy đã không còn.

Yêu một người không thuộc về mình.

Nếu ai đó đang yêu một mối tình như vậy, liệu có khi nào cảm thấy chong chơi?

Cuộc sống sẽ đẹp hơn nếu...

Người trẻ, những người trẻ nhiệt huyết, đều hừng hực trong lòng xiết bao khát vọng. Ghét cái xấu. Căm thù kẻ chơi xấu. Muốn xả thân đóng góp điều gì đó cho xã hội – đất nước... Đại loại là hừng hực lửa. Song họ luôn quên một điều. Một điều cực đơn giản: CUỘC SỐNG ĐẸP HAY X́U BẮT Đ̀U TỪ CHÍNH HỌ.

Bạn có ngạc nhiên không nếu biết 19 điều nhỏ bé thể hiện lòng yêu nước trong cuốn sách của người Philippines là “Tôn trọng luật pháp và tuân thủ luật pháp”, là “Giúp đỡ mọi người xung quanh”, là “Luôn nói những điều tích cực về đất nước mỗi khi có dịp...” (Tuổi Trẻ Cuối Tuần, 20/10/2007).

Bạn có ngạc nhiên không nếu biết rằng ĐỜI THAY ĐỔI KHI TA THAY ĐỔI?

Chắc hẳn chẳng mấy ngạc nhiên.

Vậy sao bạn cứ muốn làm một anh hùng? Cuộc đời không có nhiều CUỘC CHIẾN để bạn được vinh danh anh hùng đâu.

Bạn đang đấu tranh đòi tiêu diệt cái xấu và chính bạn bằng cách này hay cách khác tận diệt cái xấu.

Nhưng cái nào là cái xấu? Hay cái đi ngược lại quan điểm của bạn là cái xấu? Hay cái mà số đông người đang bảo là xấu tức là nó xấu? Hay khi một người đủ tầm ảnh hưởng bạn nói với bạn về một điều gì đó và phán quyết nó là xấu thì bạn sẽ tin tưởng tuyệt đối nó là cái xấu?

Bạn đang dùng cách gì để tiêu diệt cái xấu? Một cách mạnh mẽ, quyết liệt và mang tính tận diệt (ném đá, chửi rủa, lên án, la ó đòi xử bắn...)? Liệu cách làm của bạn có phải là một cách dùng cái xấu để tận diệt cái xấu?

Như ghế và ghế điện. Cùng một công dụng để ngồi. Nhưng bạn đang ngồi trên ghế điện hay ngồi trên ghế?

Như bắn chết một tên cướp là anh hùng nhưng tên cướp bắn người thì là tên cướp?

Chúng ta ai cũng có lý lẽ của mình.

Những lý lẽ trái chiều nhau tạo thành những mâu thuẫn. Và kẻ mạnh hơn là kẻ đoạt được chân lý. Kẻ yếu là kẻ sai, kẻ xấu.

Vậy thì người trẻ ơi, sao không làm cuộc sống này dễ thở hơn trước khi thành đẹp đẽ.

Bằng cách hãy đừng phân biệt cực đoan hai màu trắng – đen.

Vì cuộc sống đâu chỉ có hai màu ấy?

Bằng cách đừng bảo vệ lý lẽ của mình mà hạ lý lẽ của người khác xuống.

Bằng cách sống chung với khác biệt, tôn trọng sự khác biệt của nhau.

Bằng cách hãy trở thành một người tốt trước nhất nếu muốn cuộc đời này có nhiều người tốt.

Bằng cách yêu người để cuộc đời thêm một yêu thương từ chính bạn.

Đấy, nó chỉ đơn giản như vậy thôi.

Sao cứ phải xoắn tít mãi thế?

Ừ, là vì ta trẻ.

Vì ta chưa thấu đáo.

Vì lửa trong ta mạnh quá!

Lửa để dẫn đường chứ lửa đừng để thiêu chết những người xung quanh.

Hương Đầu Mùa một thuở

Lang thang bằng Google với từ khóa “Hương Đầu Mùa”, tôi gặp lại tôi thời đầu mùa trong leo lẻo ấy. Những ngày xưa thân ái, những người xưa tha thiết!

Sếp gọi điện hỏi: Tú nhớ hội bút Hương Đầu Mùa ngày xưa có ai tên là Nguyễn Việt Hưng không? Tôi cố nhớ mà không thể nhớ nổi. Bèn bảo: Để em Google kiểm tra xem.

Cứ lang thang suốt 19.800 kết quả tìm kiếm của từ khóa này, tôi gặp lại đủ những hỉ nộ ái ố của những bạn đọc từng yêu hội bút của chúng tôi một thời. Ra đời năm 1992, sau ngày ra đời Hoa Học Trò, hội bút thời kỳ đầu với chị Hoa (Trang Hạ) làm bút trưởng. Bút phó là chị Mai (Phương Mai). Với ba tác phẩm đăng báo sẽ trở thành thành viên hội bút Hương Đầu Mùa, những cây bút nổi tiếng ngày ấy có thể kể như Dương Huyền Phương, Đắc Ta Nhăng, Nguyễn Vĩnh Tiến, Lê Thu Thủy, Phong Điệp, Dương Thụy, Phan Hồn Nhiên, Hoàng Dạ Thi, Nguyễn Thị Châu Giang, Tháng Giêng, Khánh Hạ, Hoàng Xuân Quý, Hoàng Phương, Phạm Thị Thu Thủy, Phạm Hữu Quang, Bản Cô Nương Trăng Tròn... Tôi thời đó mê mẩn những cây bút ấy. Đã từng nhầm một cô gái trên quán Đinh là Phương Mai. Đã từng đuổi theo xe Trang Hạ làm quen. Đã từng háo hức chờ đợi Tôi và Đắc Ta Nhăng của Đặng Thiều Quang, đã từng mơ ước đến một ngày được tham gia Hội bút Hương Đầu Mùa. Cái thời cứ sáng thứ Năm lại chạy đi mua báo xem có bài mình không?

Thế rồi, năm 1994, tôi cũng đạt được ước mơ ấy sau vài bài đăng. Được đi họp Hội Bút vào mỗi sáng Chủ Nhật đầu tiên của tháng ở số 5 Hòa Mã. Được ngồi bên những cây bút đình đám một thời. Những tưởng đó là khoảng thời gian đẹp nhất mà tôi có.

Tôi nhớ, những năm 1995, 1996, những chuyến đi chơi xa với Hội Bút. Nhớ nhất chuyến đi Tam Đảo. Chúng tôi, lứa thế hệ thứ hai của Hội Bút gồm tôi, Nguyễn Phan Hưng, Đỗ Hoàng Ngọc Anh, Chu Minh Vũ, Chu Minh Khôi, Lê Thanh Lương, Phạm Trung Kiên, Phan Thúy Thảo, Dương Nữ Khánh Tương, Chu Thu Hằng, Nguyên Hương, Phạm Thu Thủy, Nguyễn Tiến Đạt, Nguyễn Hoàng Long... Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn còn nguyên cảm giác đêm Tam Đảo. Nhìn những ánh đèn phía thị xã dưới chân núi như một biển sao. Đẹp đến ám ảnh. Guitare bập bùng đêm lửa trại. Ngày ấy, tôi, Phan Hưng, Ngọc Anh, Phạm Thị Thuy Thủy (Thủy Tễu), Phương Mai... lấy màn của nhà nghỉ trùm đầu đi nhát ma chị Diệu Linh và mấy cô gái mong manh dễ vỡ trong Hội Bút. Ngày ấy, trong trẻo lạ thường. Rồi những chuyến đi giao lưu trường Năng khiếu Sơn Dương, về Ninh Bình, đi Cát Bà...

Ngày ấy, mỗi hôm đến lớp, thầy giáo dạy tiếng Anh của tụi tôi khi đó, thầy Hanh, lại mang vào cho tôi từng xấp thư bạn đọc yêu quý. Thầy Huân dạy Văn, thầy Lĩnh dạy Lý của trường Trần Phú khi ấy rất yêu quý tôi nên thường luân phiên nhau đem thư vào lớp cho tôi.

Năm 1996, kỷ niệm 5 năm báo Hoa và 4 năm Hội Bút, một cuộc bỏ phiếu bầu “ban lãnh đạo” mới cho Hội Bút. Tôi và Phan Hưng đồng số phiếu được bầu làm bút trưởng. Thay thế chị Trang Hạ và Phương Mai (khi ấy bắt đầu làm biên tập viên cho báo). Phan Hưng được chỉ định làm bút trưởng. Tôi lãnh trách nhiệm làm bút phó.

Năm này, Hoa Học Trò cũng bắt đầu rục rịch thay đổi. Từ một tờ báo thuần chất văn thơ, chúng tôi bắt đầu tập tọng viết báo. Phan Hưng là người phản đối gay gắt chuyện làm báo mặc dù trước đó, tôi và anh rất thân nhau. Sau đó là thời MTV bắt đầu đổ bộ vào Việt Nam làm nên những cái tên như Diễm Quỳnh, Anh Tuấn. Đó là thời Internet bắt đầu le lói khởi phát. So với những tờ báo cùng độ tuổi (và cả phần đông những báo người lớn khi ấy) Hoa Học Trò là tờ báo đầu tiên khai thác Internet. (Về sau, VTV2 của chị Nhật Hoa đã làm nguyên một chương trình về nhóm Chuyển Động Khám Phá của chúng tôi – chuyên mục khai thác bài từ Internet với những cây bút nổi tiếng không kém Hương Đầu Mùa như Vịt Búp (Hoàng Anh Tú), Rệp Điện Tử (Kim Anh), Gấu Bông (Ngọc Anh), Ma Trơi (Nguyễn Anh Tuấn), Me Xào (Vũ Thanh Thủy), Hải Cẩu Trắng (Đặng Lưu Hải, Đặng Lưu Hà), Xoắn Girl (Nguyễn Lê Trang), Khủng Long Bé (Quỳnh Nga – Bé Pink),...

Tôi còn nhớ một buổi tối, chị Trang Hạ, Hoàng Xuân Quý, Đàm Hương Sâm, Hoàng Phương... (toàn các cựu trào) ngồi bàn với nhau về hướng đi của Hội Bút. Chúng tôi cùng đồng quan điểm về sự thay đổi. Những cây bút như Chu Minh Vũ, Kim Ngọc Minh, Hoàng Thư Trang, Đỗ Hoàng Ngọc Anh... đồng loạt đi theo tôi ra xây dựng chuyên mục mới. Vẫn viết truyện, làm thơ nhưng đã bắt đầu nghiêng sang phục vụ báo chí. Loạt truyện ma của tôi ra đời bắt đầu từ ước muốn có nhiều độc giả đọc báo hơn. Đó là thời mà chúng tôi từ giã văn chương theo sở thích để đến với văn chương phục vụ số đông. Chúng tôi thành công với lựa chọn ấy.

Trở lại thời trong trẻo, hội bút. Những sáng chủ nhật đầu tiên của tháng, chúng tôi đi họp Hội bút. Đó là những buổi sáng dễ thương. Nơi tôi có thể gặp những người bạn – những người một thời tôi chỉ thầm ngưỡng mộ họ trên báo. Giờ đây có thể ngồi với nhau, đàm đạo, nói chuyện thơ văn và lãng mạn.

Tôi nhớ những ngày đi học trường Đại học Ngoại Ngữ trên Thanh Xuân. Ngày nào cũng tạt qua nhà Phan Hưng trọ để hai anh em gảy đàn hát hò và nói chuyện sáng tác. Ngọc Anh cũng hay đi với tôi. Và sau này, Ngọc Anh trở thành đệ tử chân truyền của tôi trong sáng tác, làm báo.

Tôi vẫn nhớ ngày tôi dỡ tan một truyện ngắn của chị Trang Hạ ra để tìm kiếm cách viết. Đó là thời tôi viết mãi mà không được đăng. Tôi từng tuyên bố tôi thần tượng chị. Về sau này, chị em thi thoảng vẫn gặp nhau cho đến khi chị sang báo Tiền Phong làm. May nhờ có blog tôi với chị mới liên lạc lại được.

Có một dạo đi họp báo, đến nửa khán phòng phóng viên Văn Hóa Văn Nghệ là những người tôi quen. Vì họ cũng đều là các cây bút Hương Đầu Mùa một thuở. Là chị Phong Điệp, Bình Nguyên Trang, Lê Thu Thủy, Phạm Hữu Quang, Nguyễn Hoàng Long, Dương Bình Nguyên, Chu Minh Vũ... Sau này, tôi không đi họp báo nữa nên không biết bây giờ thế nào.

Vậy mà đã 10 năm Hội Bút tan rã. Sự tan rã mà có vài người nói là do lỗi từ tôi. Tôi chẳng buồn vì điều đó. Nó cũng như một cuộc thay đổi đương nhiên. Những bút nhóm của một thời như Hương Đầu Mùa, Vòm Me Xanh, Gia Đình Áo Trắng, Gia đình Phượng Hồng, Hoa Cát, Tây Đô... giờ cũng chẳng còn. Vòm Me Xanh cũng oặt ẹo (tôi cũng là thành viên của bút nhóm này với bút danh Me Ngố – Hoài An Dương – như rất nhiều cây bút ngày xưa có tên trong cả hai bút nhóm lớn nhất ấy).

Tôi không buồn và cũng chẳng tiếc nuối sự ra đi ấy. Là bởi vì chúng tôi đã lớn. Hương Đầu Mùa đã thành Quả Ngọt. Thế hệ kế tiếp không đặt nặng vấn đề thơ văn. Như Kim Ngọc Minh, Hoàng Thư Trang, Chu Minh Vũ... là những thành viên cuối cùng của Hội Bút. Họ không còn lãng mạn và thiếu thực tế như các lớp đi trước. Họ lựa chọn cách xuất hiện khác. Và đương nhiên, hội bút dù không do tôi làm bút phó thì nó cũng tan đi như lẽ đời phải thế.

Những độc giả yêu mến Hương Đầu Mùa thưở xưa giờ ai cũng đã có gia đình. Tin không, khi đọc web trẻ thơ (tôi cũng như nhiều ông bố khác vẫn lén lút vào trang này để xem các bà mẹ đang bàn với nhau cách hành hạ chồng để biết đường chống trả), bao nhiêu bà mẹ nhắc đến tên chúng tôi với niềm tiếc nuối vô hạn.

Một thời như thế, đỏ lửa!

Tôi vẫn giữ chiếc thẻ Hội Bút Hương Đầu Mùa để sau này khoe với Pi.

In love we trust

Tình yêu có thể chết không? Sẽ có nhiều người bảo nó có thể chết. Thậm chí họ còn có thể chứng minh, kể lại, các kiểu chết của tình yêu. Tôi cũng đã từng nghĩ như vậy. Đã từng nghĩ như vậy!

Thế mới có một dạo, tôi yêu bài hát của cậu bạn tôi: “Khi tình yêu đã chết trong em/ Tâm hồn tôi đen tối như đêm/ Người yêu ơi đã xa rồi/ Bài tình ca ta hát hôm nào...”. Những buổi chiều muộn bên Hồ Gươm, mấy thằng ngồi ôm đàn hát nghêu ngao bài hát này. Đến bây giờ, còn ẩm ướt cả khóe mắt khi nghĩ về.

Tình yêu có thể chết bằng nhiều cách.

Chết vì nó không đủ dung lượng niềm tin cần thiết để sống.

Chết vì nó không đủ cân lạng cảm xúc cần thiết để tồn tại.

Tệ hơn cả, nó cũng có thể chết bất đắc kỳ tử kiểu sớm mai tỉnh giấc, chợt thấy lòng nhẹ bẫng. Thấy lòng thanh thản đến lạ kỳ. Cảm như vừa gột bỏ đi một điều gì đó trong tim mình. Nghĩ mãi rồi sẽ nhận ra, ô hay, tình yêu hôm qua còn làm mình vật vã, sớm nay bỗng biến mất như một làn khói. Biến mất như một làn khói.

Chết cũng có khi vì nhận ra cả hai đã đi đến ngõ cụt cuối cùng. Kiểu điểm tận cùng của tình yêu.

Rồi cũng có khi, trái tim ấy bỗng rung lên khi gặp một ai đó, để chợt nhận ra, đã từ lâu, mình hết yêu bạn tình của mình, tất cả chỉ là thói quen, và bây giờ mới thực sự là tình yêu của mình, người này mới thực là của mình.

Cũng lại có những tình yêu chết vì nó đã bi thương nặng quá! Những tổn thương liên tiếp khiến nó không trụ lại được. Và chết. Chết như cách dứt bỏ.

Thậm chí, có nhiều tình yêu chưa kịp bám rẽ vào đời nhau thì đã bị bão bứng gốc.

Tệ hơn, có khi chưa phải là tình yêu, đó mới chỉ là một cảm xúc nhất thời, vậy mà cũng đã chết.

Khi tình yêu chết đi.

May mắn thì cả hai bên chết cùng thời điểm nên nỗi buồn chia đôi.

Thường thì chỉ có một người thấy được tình yêu chết. Người còn lại đương nhiên, chết đứng vì người kia quyết định ra đi.

Nên mới sinh ra những bi kịch tình yêu.

Nên có một thời tôi mới yêu thích bài hát của cậu bạn tôi sáng tác khi cậu ta thất tình.

Nên có một thời tôi sợ những câu chia tay. Tôi vẫn muốn (và chọn cách) biến mất khi tình yêu gục chết. Mặc dù sau này trưởng thành hơn mới biết rằng biến mất là cách độc ác nhất trong số những cách để chia tay với ai đó.

Tôi cũng như nhiều người vẫn nghĩ, tình yêu có thể chết đi.

Vì phàm vật gì có sinh ắt có tử.

Vì cuộc đời này tự nhiên là rất mong manh.

Vì cảm xúc tự nhiên là rất mong manh.

Vì tình yêu vốn là hữu hạn.

Nhưng bây giờ tôi đã nghĩ khác.

Nghĩ khác đi chứ không phải coi nó là chân lý mới.

Chân lý chỉ dành cho kẻ mạnh.

Chân lý được định đoạt theo số đông.

Chân lý là cái thứ cớ lý để người ta áp đặt nhau có lý.

Tôi chỉ nói, tôi nghĩ khác đi cho riêng tôi và cho những ai cũng nghĩ như tôi.

Tôi nghĩ: Tình yêu không bao giờ chết đi.

Cái chết đi không phải là tình yêu.

Cái chết đi chỉ là cảm xúc.

Cái chết đi chỉ là một mối quan hệ đã chết đi (một phần hay nhiều phần hoặc toàn phần tùy theo hai con người đó muốn sau chia tay mối quan hệ đó sẽ thế nào.)

Còn tình yêu.

Tình yêu thì không chết đi.

Không bao giờ chết đi.

Nó chỉ dừng lại.

Nó chỉ tạm thời dừng lại ở một mốc thời gian cụ thể.

Như người ta ngủ.

Như đóng băng.

Như đóng cánh cửa căn phòng đó lại.

Vậy thôi!

Vì người ta đã từng đến với nhau.

Đến với nhau.

Gieo xuống đời nhau.

Này tên, này tuổi, này màu mắt, mái tóc, đôi tay, cái môi, da thịt...

Này thói quen, sở thích, giọng nói, hơi thở...

Này tính xấu, ưu điểm, tâm hồn, suy nghĩ...

Này những mốc lần đầu cầm tay, lần đầu hẹn hò, lần đầu đi ăn, lần đầu chạm môi, lần đầu gọi điện, lần đầu cãi vã, lần đầu have sex...

Những hạt mầm ấy tùy theo thời gian và cảm xúc mà nó đã thành chồi non, thành cây, thậm chí với nhiều mối tình nó được coi là đại cổ thụ.

Nguyên một vườn được gọi là VƯỜN KÝ ỨC.

Cái vườn ấy có mất đi không?

Có xóa trắng được khoảng ký ức nào trong đời mình được không?

Tôi đồ rằng chẳng ai làm được điều đó đâu.

Vậy thì tình yêu ấy chết đi, giả dụ thế, thì vườn ký ức kia, liệu có phải là đã chết theo?

Tình yêu không chết đi được. (Dù trên thực tế, nhiều người muốn và sẵn sàng mua cả tạ thuốc bả chuột để giết chết tình yêu cũ của mình bởi tình yêu ấy đã làm hỏng cả một phần đời của họ.)

Nó không chết đi được đâu, tình yêu ấy, không thể giết chết được nó.

Dù bạn chơi trò ghép đè lên tình yêu cũ bằng một tình yêu mới.

Cái trò “bánh gối” ấy chỉ lừa mị cảm xúc bạn nhất thời mà thôi.

Vậy tình yêu đó cứ sống mãi vậy sao?

Chưa chắc!

Nó sống mãi với mốc thời gian bạn đã có nó mà thôi.

Nó giống như vết sẹo trên tay bạn.

Nó giống như vết chàm trên thân thể bạn.

Bạn chỉ có thể quay lưng lại với nó.

Chứ bạn không thể đá văng nó ra khỏi chuỗi thời gian bạn đã sống.

Tình yêu không thể chết nhưng nó có thể cũng chẳng sống tiếp được khi bạn đã bước qua nó, hoặc tệ hơn, quay lưng lại với nó.

Bước qua nó.

Bằng sự trọn vẹn cho ngày hôm nay.

Bằng sự khát khao và đầy hy vọng ở ngày mai.

Thì tình yêu ấy, tình yêu đã hết hạn sử dụng ấy, sẽ nằm lại (và mờ nhạt dần) trong ký ức của bạn.

Vậy tức là nó đã đóng băng.

Nó đã ngủ một giấc dài thật dài.

Nó đã không còn cục cựa nổi nữa.

Chứ không phải nó đã chết.

Cũng như với nhiều người, vết chàm trên thân thể theo thời gian biến mất.

Cũng như với nhiều người, vết sẹo tiêm phòng ngày thơ bé theo thời gian cũng biến mất.

Biến mất với mắt thường nhìn vào song với cảm xúc, trục tọa độ cảm xúc, vết sẹo ấy, vết chàm ấy vẫn có mặt.

Một khi đã hiểu ra điều này, lòng bạn sẽ cảm thấy rất nhẹ nhàng.

Liệu có phải do tôi luôn chọn cách nhìn quá khứ bằng con mắt bao dung nhất nên mới nhận thấy điều đó không?

Liệu có phải vì tôi là người luôn trân trọng từng mảnh vụn ký ức nên mới thấy ra điều đó không?

Tôi không biết.

Tôi thực sự không biết đâu.

Chỉ biết rằng, tôi tin tình yêu không chết bao giờ.

Để tin rằng ai đã yêu, đang yêu đều sẽ trân trọng tình yêu của mình.

Bởi nó không chết nên nếu không trân trọng đủ, ngày nào đó, nó đi qua rồi nhưng vẫn sẽ làm đau đớn bạn.

Bởi dù giỏi giang cỡ nào, biến ảo ra sao thì bạn cũng sẽ không bao giờ chạy trốn khỏi chính bản thân mình.

Không ai có thể chạy trốn khỏi bản thân mình được.

Không – một – ai!

Đầu tuần, viết một bài về tình yêu đều nhớ và ghi lại những ngày đã qua!

Nhan đề bài viết là tên một bộ phim rất hay vừa xem chiều Chủ Nhật. Phim của đạo diễn Vương Tiểu Soái (TQ) – tác giả của Xe Đạp Bắc Kinh. Bộ phim này (IN LOVE WE TRUST) đoạt giải Gấu Bạc dành cho biên kịch xuất sắc trong Liên hoan phim Berlin vừa rồi. Bộ phim kể về một người mẹ vượt qua các rào cản đạo đức để cứu con mình – đứa con năm tuổi bị bệnh bạch cầu. Bà mẹ Mai Trúc cùng ông bố Tiêu Lộ đã ly dị bốn năm. Cả hai đều có gia đình riêng sau đó. Vì Hảo Hảo – con gái chung của họ bị bệnh, cần phải lấy tủy của anh, chị em ruột thì mới cứu được nên Mai Trúc quyết định phải sinh thêm đứa thứ hai với người chồng cũ là Tiêu Lộ. Bi kịch đớn đau cho cả bốn người: Mai Trúc, Lão Tạ (chồng mới của Mai Trúc), Tiêu Lộ, Đổng Phàm (vợ mới của Tiêu Lộ). Xem mới thấy sự hy sinh kinh khủng đến thế nào của một người mẹ. Xem để thấy rằng sự trung thực luôn làm cho người ta rơi nước mắt. Nhìn poster phim cứ tưởng phim sex nhưng trừ vài cảnh nóng bắt buộc theo diễn biến của phim ra thì đây quả là một phim đáng để xem lại cả chục lần như Xe Đạp Bắc Kinh của Vương Tiểu Soái (cũng đoạt Gấu Bạc trong Liên hoan phim Berlin trước đây).

Xa tận chân trời, gần ngay trước mặt

“Những xa xưa tuyệt vời, chỉ dành cho ai sống xa hiện tại. Niềm vui đã có trong tay. Còn tìm đâu mãi mãi.” (Một Tình Yêu – Đức Huy).

Một vài thất vọng sẽ khiến ta chép miệng luyến nhớ xa xưa. Phải ngày xưa ấy, mình oanh oanh lẫm lẫm biết bao nhiêu. Phải ngày xưa ấy, mình thật thế này, mình thật thế kia...

Một vài tủi thân sẽ khiến ta nhìn đằng đông thấy tên A bỏ ta một quãng đường xa lắc. Nhìn đằng Tây thấy tên B sao mà hạnh phúc và sung sướng hơn ta. Rồi tủi thân chồng chất tủi thân.

Một vài buồn chán sẽ khiến ta chép miệng nói giá như thế này, giá như thế khác.

Rồi cứ mải mê so sánh ta với thiên hạ.

Rồi cứ tẩn ngẩn tần ngần nhung nhớ thuở xa xưa.

Tôi biết có nhiều người như thế!

Chính tôi cũng đã có thời như thế!

Và cả bây giờ, có đôi lúc, cái ghen tị làm tôi thở dài.

Hạnh phúc là gì?

Người ta có nhiều cách để định nghĩa cho hạnh phúc.

Tôi chỉ có cách đơn giản. Tự hỏi mình: Có vui không? Nếu vui tức là điều đó làm cho tôi hạnh phúc.

Vậy thôi!

Vậy thì cớ gì tôi cứ đi kiếm tìm chuẩn mực hạnh phúc của người khác để làm khó cho mình?

Họ có một công việc tiền tỉ, tôi có một đam mê đeo đuổi.

Họ có nhà đẹp tôi có ngôi nhà lúc nào cũng ríu rít tiếng “Bố ơi, Pi yêu bố lắm!”

Họ có xe ô tô, tôi có Vespa pành pành về đến sân nhà, trên tầng tư đã nghe giọng em Cún: A, bác Tú về!

Họ có vợ đẹp như người mẫu, chân dài đến nách, tôi có vợ béo đêm lạnh thế này ôm ấm phải biết, chân ngắn hơn chân tôi nên đuổi không kịp tôi.

Và dám chắc, họ sẽ không có Pi Nhắng được nhiều người yêu thương thế này đâu.

Nói thế chẳng hóa ra tôi đang AQ tự thỏa mãn với những gì mình có kiểu củ chuối: Ta về ta tắm ao ta/ Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn chăng?

Không!

Tôi không có sự tự hào quá thai ấy!

Tôi chỉ có những giới hạn hạnh phúc mà tôi xứng đáng có được.

Đó là một công việc thu nhập bằng đúng những gì tôi cống hiến, bằng đúng những gì năng lực tôi có được. Khi nào năng lực thực tế của tôi cỡ Bill Gates, tôi sẽ đòi lương triệu đô. Còn tôi bây giờ, chỉ là tôi. Lương tính triệu đồng. Thì sao cứ muốn tiền tỉ khi mà khả năng của tôi chỉ đến thế?

Đó là một gia đình nhỏ ấm áp được mua bằng chính mồ hôi công sức của hai vợ chồng chứ không nhờ cha mẹ để lại.

Đó là bản thân tôi stress vì công việc chứ không bao giờ bị stress vì cuộc sống hôn nhân hay vì những con người tôi đã tin cậy.

Tôi có đúng bằng những gì tôi đang sở hữu.

Thậm chí, còn có những điều may mắn hơn.

Xa tận chân trời, gần ngay trước mặt.

Tôi biết tôi là ai, tôi thế nào.

Đủ để kiểu hãnh với những điều đã đạt được chứ không kiêu ngạo.

Đủ để hiểu và trân trọng những gì đang có chứ không hậm hực với những điều chưa có.

Đủ để tiếp tục phấn đấu đạt thêm những mức level cao hơn level hiện tại chứ không phải thấy level xa tít mà chùn bước, thấy level thấp hơn mình mà ngông nghênh.

Và con trai của bố!

Trước khi đòi hỏi ai đó phải làm điều gì cho mình, hãy hỏi bản thân mình đã làm điều gì cho họ trước.

Trước khi đòi một quyền lợi, hãy hỏi xem trách nhiệm của mình đã tới đâu?

Quyền lực càng cao trách nhiệm càng lớn (Spider Man).

Khi làm một công việc gì đó, hãy tìm kiếm kết quả tốt nhất có thể thay vì nghĩ về tiền bạc có được, danh vị có được. Vì tiền bạc và danh vị là cái đến sau chứ không phải động cơ thúc đẩy công việc.

Và bài viết này, dành cho con, cho mai sau. Một hôm con mơ mộng và ảo tưởng hãy đọc lại.

Tiếc công yêu

Có những người tiếc công yêu đã sáu, bảy năm nên không dám bỏ để rồi ôm ấp mối tình nhạt hơn nước ốc mà kêu đời bất công với ta quá!

Ngày xưa, Phương Mai – đồng nghiệp, bà chị và cũng là chiến hữu nhiều phi vụ đen tối với tôi đã nói trước khi tôi lấy vợ. “Mày phải xác định rõ ràng Tú ạ! Ở đời ngu nhất là ba thứ hôn nhân này. Một: Vì bố mẹ bắt cưới mà cưới. Hai: Vì mang bầu mà phải cưới. Ba: Vì yêu quá lâu mà phải cưới.” May thay, tôi cưới không vì ba lý do đó. Vì cả ba lý do đó, tôi đều thấy sau mỗi cuộc ly dị của những người tôi biết. Nhiều nhất vẫn là lý do thứ ba. Là tiếc công yêu nhau mà lấy nhau.

Tiếc công yêu nhau mà phải cưới nhau. Đã yêu vài ba năm nên không muốn thay đổi, ngại thay đổi. Bao nhiêu đôi đã như vậy?

Tình yêu là một điều kỳ lạ. Nó khác với tình bạn lắm! Tình bạn là quá trình tích lũy nhiều năm còn tình yêu lại là một cảm giác nhất thời. Tình yêu không đến vì người ta đã ở bên nhau quá lâu. Ai đó đã nói lửa gần rơm chỉ là thứ tình gá gẩm. Có những người chơi với nhau cả chục năm là bạn bỗng một hôm lại thấy yêu nhau đó là vì hôm đó, trái tim trúng tên. U mê bao năm một ngày sáng tỏ. Chứ nếu ai đó nói họ chơi với nhau lâu dần biến chuyển thành tình yêu thì thật chẳng tin cho nổi.

Cũng chính vì lẽ đó. Một tình yêu lâu năm mà chưa cưới (trừ lý do học hành, bận chính đáng) thì thường tình yêu đó rất dễ bị mủn đi. Vì tình yêu như một cái cây dễ chết. Chỉ thiếu chăm bón một lúc là nó có thể lăn ra chết ngay được. Nó khác tình bạn. Tình bạn bị bỏ đói nhưng khi cho ăn, vẫn có thể sống lại. Chứ tình yêu bị bỏ đói sẽ chết ngay. Thế nên, yêu nhau lâu mà không chăm sóc tương xứng, nó sẽ chết. Cái còn lại chỉ là lớp vỏ tình yêu mà thôi.

Có những tình yêu nhạt như nước ốc rồi mà người ta vẫn ôm khư khư nó vì tiếc công yêu từng đó năm. Cũng khó ai có thể từ bỏ nếu như không có một tác động mạnh đến nó. Những tình yêu nhạt như thế vẫn sống chỉ vì có nhiều người phải “bánh gối” mới từ bỏ nó đi. Tức là phải có người thay thế mới đủ dũng khí kết thúc.

Sự thay đổi một thói quen là rất khó đối với những người bản lĩnh kém. Có bao nhiêu người dám bỏ một tình yêu vài năm để đổi lấy một tình yêu vừa tức thì? Chỉ có những người bản lính lắm mới dám làm vậy. Mà trong khi đó, ai cũng nói: Tình yêu không toan tính thiệt hơn. Nhưng đúng là phải toan tính thì mới chọn sự an toàn thay vì quyết định rẽ ngang.

Khi phải quyết định một điều gì đó trong tình yêu, người ta vẫn viện dẫn trái tim để nói song đôi khi, người ta lại cố tình không nghe thấy cũng vì cái sự tiếc công yêu này mà ra. Phải! Tiếc công yêu!

Tim để trên đầu

Khi yêu nào ai dám cho mình là tỉnh táo? Nếu còn tỉnh táo thì đã chẳng phải là yêu. Ừ, yêu là tim để trên đầu.

Xưng danh là quân sư từ những ngày bé tí. Tôi thích làm Gia Cát Khổng Minh, thích làm Trí Đa Tinh Ngô Dụng. Ngày bé, đọc Tam Quốc Chí và Thủy Hử, mơ làm hai nhân vật đó. Đến sau này, lớn lên thì làm quân sư cho đám bạn bè. Nhờ tôi mà Khôi ngày ấy cưa đổ Linh. Quân ngày ấy cưa đổ Lan. Minh ngày ấy cưa đổ Hải. Đã từng tưởng mình là quân sư số một. Sau lớn hơn nữa mới hiểu rằng họ yêu nhau chẳng phải là do tôi bày cách. Mà bởi lòng họ đã có nhau. Cách của tôi chỉ là để họ có thêm cớ để đến với nhau nhanh hơn. Chẳng thế sao mà hết ba năm cấp ba tôi vẫn là Tú Cô Đơn không mảnh tình vắt vai dù có trăm phương ngàn kế có thể làm phụ nữ rung động. Những trò lãng mạn thuộc như chỉ tay của mình.

Làm quân sư không chỉ là cung cấp dịch vụ mà còn lo cả phần hậu mãi, chăm sóc khách hàng. Khi chúng nó chưa yêu nhau thì phải tìm cách để chúng nó yêu nhau. Lúc nào nên tặng quà, khi nào nên hôn, buổi nào nên hẹn hò. Chúng yêu nhau rồi thì lại phải chạy theo lo cho tình yêu đó thêm đẹp. Không nhàm chán. Lúc chúng giận nhau lại tìm cách phân xử, khéo léo hòa giải. Nhất nhất làm thân quân sư. Đôi khi cũng chạnh lòng vì khi chúng nó giận nhau, mình thành cứu tinh. Khi nó hòa giải, mình thành... tinh tinh. Gặm nhấm nỗi cô độc không có ai đi chơi cùng. Thiết tưởng ai đã từng trải qua nghề quân sư hẳn đã hiểu. Hoặc ai đang cô đơn sẽ lại càng hiểu hơn cái cảm giác tối thứ Bảy không có ai bên cạnh. Nó lạnh lẽo. Nó hoang liêu làm sao.

Nghề quân sư còn một cái khổ nữa. Đó là nếu cho một lời khuyên sai có thể sau này sẽ không còn mặt mũi nào nhìn lại thân chủ. Đó là khi mình thấy đối phương của thân chủ mình chuối ỉn. Mình bèn lộ rõ quan điểm của mình. Lên tiếng nói về những cái chuối ỉn đó. Hay thậm chí, khi thân chủ khóc nấc lên vì bị bỏ rơi. Mình bèn phản ứng dữ dội. Lên tiếng chỉ trích đối phương của thân chủ không ra gì. Với hy vọng rằng thân chủ không nên tiếc cái kẻ chuối ỉn đó. Như trường hợp một cô gái có bạn trai là kẻ không ra gì. Chuyên lợi dụng mối quan hệ để làm tốt cho bản thân. Mình lên án hắn. Mình bảo: Đàn ông thế là hèn. Đại loại nói hắn không ra gì. Thế mà sau đó, thân chủ của mình lại quay lại với y khiến mình không còn mặt mũi nào nói gì hơn nữa. ́y gọi là tai nạn nghề nghiệp.

Tai nạn trước đây đối với tôi là cả một vấn đề gây thất vọng kinh người. Tôi thất vọng vì tại sao thân chủ của mình lúc đó lại lên tiếng chửi bới cay nghiệt y đến thế. Mà sau đó lại đã quay lại với nhau. Thất vọng vì đối phương của thân chủ mình củ chuối đến thế sao thân chủ mình vẫn mù quáng mà quay về? Thất vọng còn là vì người ta yêu nhau mà như mù cả lũ vậy.

Sau này tôi càng thấm thía hơn. Có một hồi kiên quyết không quân sư nữa. Nhưng khi bạn bè gặp chuyện, không chia sẻ được thì cũng không cam tâm. Thế là lại giúp. Rồi lại đau khổ vì thất vọng. Tôi rất kém trong khoản chịu đựng nnt hất vọng về con người. Chỉ một chút xíu thất vọng về ai đó mình quý mến, có thể làm cho tôi cả ngày (thậm chí cả tuần, cả tháng hay cả đời) phải rầu rĩ.

Nhưng rồi sau này tôi mới hiểu: Tình yêu thực sự là tim để trên đầu. Khi yêu chẳng ai tỉnh táo cả. Ai cũng như những kẻ mù lòa. Vẫn biết, có kẻ mạnh mẽ, lòng tự trọng cao, tự ái nhiều. Song cũng chẳng ai thoát khỏi những mê chướng khi yêu. Càng yêu sâu sắc bao nhiêu càng mù lòa bấy nhiêu. Cái mù lòa khiến cô gái ấy, chàng trai ấy làm cả những chuyện mà ngày thường họ lên án. Ôi, tình yêu! Nếu có một người yêu tốt, tình yêu đó khiến đôi trẻ trở nên dễ thương. Còn nếu gặp một người yêu không ra gì, tình yêu đó sẽ hủy diệt đôi trẻ. Thậm chí, họ tự hủy diệt nhau vì yêu. Không phải chỉ là sẵn sàng lấy cái chết để minh chứng tình yêu theo dạng: Em có thể chết vì người em yêu. Song những cái tương tự thì rất nhiều. Đánh mất bản thân mình cũng là một cái chết tương tự như cái chết thể xác. Đánh mất những nguyên tắc bản thân. Đánh mất bạn bè. Đánh mất những thói quen. Đánh mất ký ức. Đánh mất tương lai. Đánh mất cả những thứ thuộc về mình và cả những thứ không thuộc về mình.

Yêu là tim để trên đầu là thế!

Chẳng ai khuyên cản được.

Một tỉ quân sư thì có đến tỉ mốt quân sư đều buông tay.

Tôi đôi khi sợ hãi tình yêu là như thế!

Cây cầu không tay vịn

Tình yêu mà không có lòng tin thì khác nào một cây cầu không tay vịn? Yêu kiểu đó, chênh chao và dễ vỡ tim lắm! Tình yêu mà không có lòng tin vào nhau thì đúng là quá mạo hiểm. Phải cỡ nghệ sỹ xiếc mới dám yêu kiểu đó. Thế mà hóa ra, đời còn rất nhiều nghệ sỹ xiếc như thế! Yêu – rất yêu. Còn tin: phải xét!

Tôi đã từng phải kết thúc một tình yêu vừa mới chớm nở chỉ vì phát hiện ra cô gái đó là một nghệ sỹ xiếc. Trước ngày gặp vợ tôi bây giờ, tôi có quen một cô gái. Tất cả mới chỉ bắt đầu bằng sự quý mến không hơn. Nhưng mỗi ngày, cô ấy lại gọi cho tôi không dưới 30 cuộc điện thoại chỉ để hỏi vu vơ kiểu cái này thì thế nào, cái kia thì ra sao? Tôi vốn là kẻ không thích bị kiểm soát. Nhất là khi ấy, với bản tính nghệ sỹ, mơ mộng, tôi giống một con ngựa hoang hơn. Tôi sợ sự kiểm soát ấy. Tôi bỏ trốn. Cho đến mãi sau này, cô ấy vẫn còn hận tôi vì cái cách tôi biến mất khỏi cuộc đời của cô ấy như thế. Cũng có người bạn của tôi lý giải: Nó yêu mày quá mức nên nó muốn nghe giọng mày hàng ngày thôi mà! Khi người ta yêu nhau quá mức sẽ rất dễ khiến người ta làm những việc quái đản như vậy.

Tôi cũng có một câu bạn khá thân. Chúng tôi, hai thằng đàn ông không có bất cứ một triệu chứng, biểu hiện nào để có thể nói là có vấn đề về giới tính với nhau. Thậm chí, chúng tôi cũng ít khi gặp nhau. Nhưng rồi, cô bạn gái của cậu ta đã bắt cậu ấy phải đưa máy cho tôi khi chúng tôi ngồi cà phê với nhau. Để chắc chắn rằng cậu ấy nói đúng. Tôi cũng từng nghĩ: Biết đâu, cậu bạn tôi đã làm mất niềm tin nơi cô bạn gái? Cậu ấy đã từng nói dối cô ta chẳng hạn? Nếu đã không tin nhau sao còn yêu nhau? Tôi luôn tin rằng tình yêu mà không có lòng tin thì đó chỉ là đam mê nhau, hấp dẫn nhau. Nhưng cậu bạn đó lại lý giải rằng: Vì cô ta quá yêu tao thôi. Chứ mày biết tính tao rồi, tao có bao giờ léng phéng với ai ngoài nó đâu? Tôi tin. Vì cô ấy đúng là mối tình đầu của cậu ta.

Rồi mới đây, tôi cũng được nghe một câu chuyện như thế. Khi cô gái ngồi với bạn gái của cô ta, cậu bạn trai liên tục gọi điện vào máy cô ấy để chắc chắn rằng cô ấy đang ngồi với bạn gái. Tôi đã từng bảo: Yêu kiểu đó thì mệt lắm!