Chương Mười hai
Darcy và tôi đang trên máy bay về Indianapolis dự bữa tiệc tặng quà cho em bé sắp sinh của Annalise, và tôi bị mắc kẹt phải ngồi ở cái ghế giữa khủng khiếp. Darcy được xếp ngồi giữa, nhưng tất nhiên cô ấy tiến ngay đến chỗ của tôi ở cạnh cửa sổ, nói rằng nếu không nhìn được ra ngoài thì cô ấy sẽ say máy bay. Tôi muốn nói cho cô ấy biết cái nguyên tắc lúc đi du lịch bằng ô tô đó không áp dụng được với máy bay, nhưng tôi chẳng thèm bận tâm, chỉ cho qua yêu cầu đó. Trước kia thì có lẽ tôi sẽ làm thế mà chẳng hề nghĩ ngợi gì, nhưng bây giờ tôi thấy ấm ức lắm. Tôi nghĩ đến Ethan, Hilary và những lời gần đây họ nói về Darcy. Cô ấy ích kỷ, đơn giản chỉ có vậy. Đó là sự thật, dù tôi có tình cảm với Dex hay không.
Một gã đàn ông tầm bốn mươi tuổi đầu đinh ngồi bên trái tôi, cạnh lối đi. Cánh tay phải của hắn ta vươn ra chiếm sạch chỗ đặt tay chung của cả hai, không chừa ra tẹo nào hết. Hắn ta dùng tay trái để uống rượu và giở báo để cho khỏi mất chỗ.
Người phi công thông báo rằng trời trong và chúng tôi sẽ hạ cánh sớm hơn giờ đã định. Darcy kêu chán. Cô ấy là người duy nhất trên mười hai tuổi mà tôi biết liên tục, liên tục kêu chán.
Tôi ngẩng lên khỏi cuốn sách đang đọc, ngước nhìn. "Cậu đã đọc cẩm nang cưới hỏi của Martha Stewart chưa?"
"Đọc hết rồi. Trong đó chẳng có gì mới. Mà này, chính cậu mới là người phải đọc chứ. Trong đó có một bài báo tư vấn cách tặng quà cưới – cậu đã hứa là sẽ giúp mình nghĩ ra một ý tưởng quà tặng thật độc đáo còn gì," cô nói và chỉnh ghế ngồi ngả hết cỡ ra sau rồi lại dựng lên như cũ.
"Tặng túi diêm được không?"
"Cậu bảo phải độc đáo cơ mà!" Darcy khoanh tay trước ngực. "Ai ai cũng làm túi diêm! Điều đó là đương nhiên rồi. Ngoài ra mình cần phải có một món quà cho phù hợp.
"Thế Martha gợi ý tặng gì?" tôi hỏi, lấy ngón tay cái đánh dấu cuốn sách đang đọc.
"Mình chẳng biểt. Những thứ khó làm lắm. Mất rất nhiều công sức." Cô ấy nhìn tôi chán nản. "Cậu phải giúp mình! Cậu biết mình chẳng khéo tay gì cho lắm mà."
"Mình cũng thế."
"Nhưng cậu còn giỏi hơn mình!"
Tôi quay lại với cuốn sách, vờ như đang chăm chú đọc.
Cô thở dài, nhai kẹo Juicy Fruit mạnh hơn. Và khi việc đó không có tác dụng, cô đập vào gáy sách của tôi. "Raa-chel!"
"Thôi được rồi! Được rồi!"
Cô mỉm cười, thật chẳng biết điều, cứ như là một đứa trẻ con chỉ cần được thứ nó muốn mà không thèm quan tâm xem nó khiến cho bà mẹ phải khốn khổ thế nào. "Vậy cậu có nghĩ là bọn mình nên làm gì đó với d không?"
"D ấy à?" tôi hỏi, giả ngây giả ngô.
"Cậu biết mà, chữ d ấy… nghĩa là Dex và Darcy. Hay là như thế thì tầm thường quá?"
"Thường quá," tôi nói, dù trước khi có chuyện giữa D và R đi nữa thì tôi cũng vẫn nói vậy.
"Được rồi – thế thì là gì?" Cô ấy đọc xem có bao nhiêu gram chất béo trong gói đồ ăn nhanh tổng hợp trước khi tống nó vào chiếc túi ở lưng ghế đằng trước.
"Ừm, cậu đặt món hạnh nhân bọc đường cho vào túi lưới rồi thắt ruy băng nhạt màu… hay là kẹo bạc hà trong hộp thiếc có in ngày cưới của cậu," tôi đáp trong lúc lấy khuỷu tay trái đẩy nhẹ, cố gắng đặt được một tẹo lên chỗ để tay. Qua khóe mắt, tôi thấy Đầu Đinh gồng bắp tay lên để chống đối. "Hay là cậu đặt quà kỷ niệm vĩnh viễn giống như là đồ trang trí trên cây thông Nôen…"
"Không được. Khách mời có quá nhiều người Do Thái – và nói thật nhé, mình nghĩ còn có người gốc Phi nữa cơ," cô ngắt lời tôi, lấy làm tự hào về cái danh sách khách mời đa dạng của mình.
"Thôi được. Nhưng cậu hiểu ý mình rồi đấy. Theo thể loại đó. Quà kỷ niệm vĩnh viễn: đồ trang trí, CD tự thu những bài hát cậu thích."
Cô trở nên hớn hở. "Mình thích ý tưởng đĩa CD! Nhưng như thế chẳng phải là đắt quá sao?"
Tôi nhìn cô một cái ra hiệu: ừ thì đắt, nhưng thế mới đáng. Cô ấy chấp nhận. "Nhưng cũng chỉ thêm có vài trăm đô la trong tổng số tiền thôi chứ mấy, đúng không?" cô hỏi.
Tôi tin là bố mẹ cô ấy sẽ thích những câu nói đó lắm đây. "Đúng vậy," tôi nói giọng kẻ cả.
"Vậy là bọn mình sẽ làm… gọi là gì nhỉ… Bản nhạc của Darcy và Dex rồi thu vào đó những bài hát ưa thích qua các thời đại của bọn mình," cô ấy nói.
Tôi nhăn mặt.
"Cậu chắc chắn như thế không tầm thường quá chứ? Nói thật với mình đi."
"Không đâu, mình thích như thế. Mình thích mà." Tôi muốn nói sang chuyện khác nhưng lại sợ làm vậy sẽ khơi ra cuộc thảo luận về chuyện tôi có thiếu sót đối với nghĩa vụ làm phù dâu chính của mình. Vậy nên thay vào đó, tôi làm bộ tận tình chu đáo lắm và nói với cô ấy rằng cho dù làm CD như thế thì mất nhiều thời gian và đắt tiền nhưng đó sẽ là một món quà dễ thương và đặc biệt. Rồi tôi hỏi cô ấy là liệu Dex có thích ý tưởng đó không.
Cô ấy nhìn tôi như thể muốn nói: ai thèm quan tâm Dex muốn gì chứ? Chú rể không quan trọng. "Được rồi. Giờ nghĩ hộ mình vài bài đi."
Tôi nghe thấy Shania Twain đang hát "Đôi giày của anh đặt dưới chân giường ai vậy?" Hoặc là Diana Ross đang gào lên "Nhân danh tình yêu! Hãy dừng lại!" Không được, tất cả đều không ổn, tôi thầm nghĩ. Cả hai bài đó đều khiến Darcy trở thành một nạn nhân đáng th
"Mình chẳng nghĩ được bài nào hết. Đầu óc mình trống rỗng lắm. Nghĩ giúp mình đi," Darcy nói, chiếc bút đặt trên tờ giấy ăn. "Có thể là bài nào đó của Prince chăng? Hay là Van Halen?"
"Mình cũng chịu thôi," tôi nói, thầm mong Bruce Springsteen không nằm trong danh sách.
"Cậu tin chắc là không tầm thường chứ?" cô ấy hỏi.
"Không mà," tôi nói, sau đó thì thầm, "Cái gã ngồi cạnh thực sự đang khiến mình muốn điên lên đây. Hắn không cho mình chỗ đặt tay gì hết." Tôi quay lại để liếc nhanh vẻ mặt kiêu căng tự mãn của Đầu Đinh.
"Xin lỗi! Này anh!" Darcy rướn người qua tôi, đập đập lên cánh tay hắn ta. Một lần, hai lần, ba lần. "Này? Này!"
Hắn lườm cô một cái vẻ coi thường.
"Này anh, làm ơn cho bạn tôi cùng để tay với được không?" Cô khoe với hắn nụ cười quyến rũ nhất của mình.
Hắn ta dịch cánh tay sang bên được đúng một phân. Tôi lẩm bẩm câu cảm ơn.
"Thấy chưa?" Darcy hỏi tôi đầy tự hào.
Đó luôn là lúc tôi phải bày tỏ sự ngạc nhiên trước trình độ cư xử với đàn ông của cô.
"Cậu chỉ cần biết cách đòi hỏi thứ mình muốn thôi mà," cô thì thầm. Người dạy tôi cách cư xử với người khác giới đây.
Tôi nghĩ đến Dex và ngày mồng bốn tháng Bảy.
"Có lẽ mình cũng phải thử xem thế nào," tôi đáp.
° ° °
Ngay sau khi máy bay vừa hạ cánh, bố mẹ gọi vào máy di động của tôi để đảm bảo rằng bố Darcy sẽ đến đón chúng tôi, và hỏi lúc ở trên máy bay tôi có ăn gì không. Tôi bảo với họ là có, chú Rhone có đến, và không, người ta thôi phục vụ bữa tối trên chuyến bay từ New York đến Indy cả mười năm nay rồi.
Lúc xe đến chỗ con phố cụt, tôi thấy bố đang đứng đợi mình ở hiên trước căn nhà hai tầng hai bên ốp tấm nhôm trắng và cửa chớp xanh của chúng tôi. Bố mặc chiếc áo sơ mi kẻ, ngắn tay, màu xám và hồng đào, đi đôi giầy Docker cũng màu xám. Dù thế nào đi nữa thì đó cũng là một bộ "trang phục" và nhìn biết ngay đó là sản phẩm của mẹ tôi. Tôi cảm ơn chú Rhone đã cho đi nhờ và bảo với Darcy là tôi sẽ gọi điện cho cô ấy sau. Tôi nhẹ cả người vì cô ấy không hỏi chúng tôi ăn tối cùng nhau được không. Tôi phải nói chuyện về đám cưới thế là đủ lắm rồi, và tôi biết cô Rhone cũng không thể bàn bạc thêm gì nữa.
Khi đi ngang qua sân Darcy về nhà mình, bố tôi giơ tay lên vẫy một cái quá đà như thể làm hiệu với tàu biển đang ở ngoài khơi xa. "Chào cô luật sư!"bố kêu lên và nhe răng cười hết cỡ. Bố vẫn chưa quen với việc có đứa con gái làm luật sư.
"Chào bố!" tôi hôn bố rồi đến mẹ đang đứng bên cạnh, nhìn tôi chăm chăm xem có dấu hiệu nào của chứng biếng ăn không, thật là kỳ cục. Tôi thì chẳng gầy tẹo nào, nhưng mẹ tôi không chấp nhận định nghĩa của thành phố New York về thế nào gọi là gầy.
Sau khi đáp lại những lời hỏi han của họ về chuyến bay, tôi nhận ra giấy dán tường ở hành lang đã thay đổi. Tôi từng khuyên mẹ là đừng dùng giấy dán, sơn tường sẽ làm cho mọi thứ mới mẻ hơn nhiều. Nhưng mẹ nhất định dùng giấy, chuyển từ loại in hoa nhỏ xíu sang loại còn nhỏ hơn nữa. Từ hồi tổng thống Ronald Regan bị ám sát đến giờ, sở thích của bố mẹ tôi chẳng hề thay đổi gì cả. Gia đình tôi vẫn còn rất nhiều đặc điểm của vùng này – thêu thùa những câu nói vui như "Bạn bè sau nhà là bạn bè tốt nhất", khắp nhà lác đác những con bò, lợn, những cây dứa làm bằng gỗ và cả những tấm khuôn in.
"Giấy dán tường đẹp thật," tôi nói, cố gắng sao cho nghe có vẻ thành thật.
Mẹ tôi không tin. "Mẹ biết – con không thích giấy dán, nhưng bố con và mẹ thì có," mẹ nói rồi dẫn tôi vào bếp. "Người sống ở đây là bố mẹ cơ mà."
"Anh có bao giờ bảo là thích giấy dán đâu," bố tôi nói, nháy mắt với tôi.
Mẹ lườm bố một cá kiểu lườm mẹ tập nhiều rồi. "Chắc chắn anh cũng thích đấy, John." Sau đó mẹ thì thầm với tôi nhưng cũng cố tình để bố nghe thấy là thực ra chính bố tôi đã chọn giấy mới.
Bố nhìn tôi với vẻ mặt kiểu "Ai cơ? Tôi ấy à?"
Hai người họ chẳng bao giờ biết chán những việc hằng ngày đó. Mẹ tôi đóng vai trò một nhà lãnh đạo dũng cảm, toàn dồn ép ông chồng khó bảo, một người đàn ông khờ khạo tốt tính. Dù trong suốt những năm tháng tuổi thanh niên tôi thấy khó chịu trước cái cảnh việc đó diễn ra đều đều, nhất là khi có bạn đến chơi nhà, những năm gần đây tôi dần thấy biết ơn điều đó. Trong cái cách bố mẹ tôi ngày nào cũng nói chuyện với nhau có điều gì đó khiến người ta cảm thấy thật yên ổn. Tôi lấy làm tự hào vì họ vẫn còn ở bên nhau, trong khi bố mẹ của rất nhiều bạn bè tôi đã ly dị, tái hôn, gộp hai gia đình thành một, mức độ thành công thì cũng đa dạng vô cùng.
Mẹ tôi chỉ vào đĩa pho mát cheddar, bánh quy Ritz và nho đỏ. " Con ăn đi,"mẹ nói.
"Nho không hạt hả mẹ?" tôi hỏi. Nho có hạt chẳng đáng phải bỏ công để trồng.
"Ừ," mẹ nói. "Giờ mẹ chế món gì đó hay là con thích gọi pizza?"
Mẹ biết tôi thích pizza hơn mà. Thứ nhất là vì tôi thích pizza ở cửa hàng Sal, chỉ khi nào về nhà tôi mới được ăn. Thứ hai, "chế món gì đó" là câu miêu tả rất chính xác kiểu nấu ăn của mẹ tôi – đối với mẹ tôi, gia vị là muối và hạt tiêu, công thức nấu ăn có xúp cà chua và bánh quy. Không có gì có thể khiến tim tôi thót lại như cảnh mẹ tôi loay hoay với cái tạp dề.
"Pizza," bố đáp hộ. "Bọn anh muốn ăn pizza!"
Mẹ tôi lôi từ chỗ tủ lạnh ra phiếu ăn ở cửa hàng Sal và quay số, đặt một cái bánh pizza to với nấm và xúc xích. Mẹ lấy tay bịt ống nghe. "Được chứ, Rachel?"
Tôi giơ ngón tay cái lên. Mẹ cười tươi, tự hào vì còn nhớ nhứng thứ tôi thích ăn.
Trước khi cúp máy, mẹ hỏi han về chuyện tình cảm của tôi. Dù tất cả những cuộc điện thoại thăm hỏi của tôi nói rằng tôi không có chuyện gì là nói dối, tôi vẫn giấu nhẹm sự thật cho đến giờ phút này. Bố tôi lấy hai tay bịt lại, giả vờ ngượng. Tôi mím môi cười với họ, thầm nghĩ việc hỏi han này là phần duy nhất tôi không thích khi về nhà. Tôi cảm thấy mình đúng là một đứa khiến người khác thất vọng. Tôi đang khiến họ thất vọng. Tôi là đứa con độc nhất của bố mẹ, là người duy nhất mang lại cho họ những đứa cháu. Tính toán đơn giản thì thấy này: nếu trong vòng khoảng năm năm tới mà tôi không sinh con thì có thể bố mẹ tôi sẽ không được nhìn thấy các cháu mình lúc chúng tốt nghiệp đại học. Thật đúng là chất chồng thêm áp lực lên cái mục tiêu đang theo đuổi mà vốn dĩ cũng đã khó khăn mệt mỏi lắm rồi.
"Ở đó con không có anh chàng nào à?" mẹ tôi hỏi trong lúc bố thì đang tìm kiếm miếng pho mát ngon nhất. Đôi mắt mẹ mở to đầy hy vọng. Cuộc thăm dò này có vẻ như thiếu tế nhị, trừ một điều mẹ thực sự tin là tôi có hàng tá các chàng để lựa chọn và điều duy nhất khiến tôi chưa sinh cháu cho mẹ là do tôi còn đang lo lắng. Mẹ không hiểu rằng tình yêu đơn giản, chân thành, yêu và được yêu mà mẹ dành cho bố, nó chẳng đến với tôi một cách dễ dàng như thế đâu.
"Không ạ," tôi nói, cụp mắt xuống. "Con bảo rồi, tìm được một anh chàng tử tế ở New York khó hơn ở bất cứ nơi nào khác." Đó là câu cửa miệng của những người độc thân ở Manhattan, nhưng chỉ vì đó đúng là sự thật mà thôi.
"Bố hiểu," bố tôi nói, gật đầu một cách thành thật. "Quá nhiều người tham gia vào cuộc sống bon chen khốc liệt đó. Có lẽ con nên về nhà thì tốt hơn. Hay ít nhất chuyển đến Chicago cũng được. Thành phố đó trong sạch hơn nhiều. Bởi vì Chicago có các ngõ, con biết đấy." Cứ lần nào đến New York là bố tôi lại ca cẩm về chuyện ở đây không có ngõ; ai lại đi xây một cái thành phố mà không có ngõ ngách bao giờ?
Mẹ tôi lắc đầu. "Ở ngoại ô thì ai ai cũng kết hôn và sinh con cả rồi. Nó không làm thế được đâu."
"Nếu muốn thì nó sẽ làm được," bố tôi nói, miệng đầy những bánh quy.
"Ừm, thì nó không muốn," mẹ nói. "Đúng không, Rachel?"
"Vâng." tôi nói một cách đầy hối lỗi. "Bây giờ con thích sống ở New York."
Bố tôi nhíu mày như thể muốn nói: vậy thì chịu
Sự im lặng tràn ngập căn bếp. Bố mẹ tôi liếc nhìn nhau buồn bã.
"Ừm. Thật ra thì cũng có…" tôi buột miệng nói, chỉ là để khiến họ vui lên chủt ít.
Bố mẹ tôi mặt mũi hớn hở, đứng thẳng dậy.
"Thế à? Mẹ biết mà!" Mẹ tôi vỗ tay vui sướng.
"Vâng, anh ấy rất tốt. Rất thông minh."
"Và chắc chắn là cũng đẹp trai nữa," mẹ nói.
"Cậu ta làm nghề gì?" bố tôi chen vào. "Vẻ bề ngoài không phải là điều quan trọng nhất."
"Anh ấy làm marketing. Tài chính," tôi đáp. Tôi cũng chẳng rõ mình đang kể với họ về Marcus hay là Dex. "Nhưng mà…"
"Nhưng sao?" mẹ hỏi
"Nhưng mà anh ấy vừa mới kết thúc với một người khác, vậy nên thời điểm này có thể là… không được hoàn hảo cho lắm."
"Chẳng có gì là hoàn hảo cả." mẹ tôi nói. "Con phải hiểu là như vậy."
Tôi thành thật gật đầu, thầm nghĩ mẹ thêu câu nói thông thái đó mà treo lên đầu giường tôi ở trên gác cũng được đấy.
"Cậu sợ bữa tiệc kiểu này đến mức nào, xét theo thang điểm từ một đến mười?" Darcy hỏi tôi vào ngày hôm sau, trong lúc bọn tôi lái chiếc xe Camry đời 86 của mẹ tôi đến bữa tiệc của Annalise, tôi từng học lái xe bằng chiếc ô tô này. "Mười là cực kỳ sợ, sắp đến lúc tận thế rồi. Còn một là không thể chờ đợi được nữa, sẽ vui phải biết."
"Sáu," tôi đáp.
Darcy ừ hử một tiếng rồi mở hộp phấn ra để xem son môi thế nào. "Thực ra," cô ấy nói, "mình tưởng cậu sẽ chẠhơn cơ."
"Tại sao? Thế cậu sợ đến mức nào?"
Cô ấy đóng hộp phấn lại, ngắm nghía chiếc nhẫn 2,3 cara và nói, "Hừmmm… mình không biết nữa… Bốn rưỡi."
Ồồồ, mình hiểu rồi, tôi thầm nghĩ. Tôi còn có nhiều lý do hơn để mà sợ ấy chứ. Tôi sắp phải bước vào một căn phòng đầy những phụ nữ đã kết hôn và đang có bầu – nhiều người trong số đó là bạn học cấp ba của tôi – mà tôi chẳng có lấy một anh bạn trai. Chỉ duy nhất một người trong số chúng tôi đã ba mươi tuổi mà vẫn hoàn toàn một mình một bóng, đúng là sự kết hợp thê thảm ở bất cứ vùng ngoại ô nào. Đó là điều Darcy đang nghĩ. Nhưng tôi bắt cô ấy nói ra điều đó, tôi hỏi tại sao cô ấy lại nghĩ là tôi sợ bữa tiệc tặng quà đó hơn cô ấy những một điểm rưỡi.
Hoàn toàn không xấu hổ, không chần chừ để nghĩ ra một từ nào cho tế nhị, cô ấy trả lời luôn. "Bởi vì. Cậu còn độc thân."
Mắt vẫn nhìn đường, nhưng tôi có thể cảm thấy cô ấy đang nhìn mình chăm chăm.
"Cậu giận đấy à? Mình nói gì sai sao?"
Tôi lắc đầu, bật radio lên. Lionel Richie rên rỉ trên một trong mấy kênh mà mẹ tôi đã chọn sẵn.
Darcy vặn nhỏ âm lượng xuống. "Mình không có ý nói chuyện đó là xấu. Ý mình là, cậu biết mình hoàn toàn đánh giá cao việc độc thân rồi đấy. Trước kia mình không muốn kết hôn trước năm ba mươi ba tuổi. Mình đang nói về bọn họ ấy. Họ thật đúng là hạn hẹp, cậu hiểu ý mình không?"
Cô ấy lại khiến cho việc này càng tệ hơn khi nói với rôi rằng thậm chí cô ấy còn chẳng muốn cái chuyện đính hôn điên rồ này. Cô ấy biết làm thế nào được?
"Bọn họ đầu óc hạn hẹp đến nỗi còn chẳng biết mình là những kẻ hạn hẹp," cô ấy nói tiếp.
Dĩ nhiên là điều này thì Darcy có lý. Nhóm phụ nữ mà Annalise chơi cùng kể từ khi tốt nghiệp đại học ấy, bọn họ sống như phụ nữ từ những năm 1950 vậy. chọn mua đồ sứ trước sinh nhật lần thứ hai mươi hai, cưới người bạn trai đầu tiên, mua nhà có ba phòng ngủ cách nhà bố mẹ vài dặm (nếu không phải là cách vài lô đất) và bắt đầu nói đến chuyện xây dựng gia đình.
"Phải," tôi lẩm bẩm.
"Tất cả những gì mình muốn nói là vậy," cô ấy đáp một cách vô tư. "Và tận sâu trong thâm tâm, bọn họ ghen tị với cậu lắm đấy. Cậu là luật sư hẳn hoi, lại làm trong công ty ở một thành phố lớn."
Tôi bảo với cô ấy điều đó thật là điên – chẳng ai trong số những đứa đó khao khát muốn có một sự nghiệp như của tôi đâu. Thực ra thì đa phần trong số đó còn không đi làm nữa cơ.
"Ừm, không chỉ là chuyện sự nghiệp. Cậu độc thân và tự do.Ý mình là bọn họ đều xem Sex and the City cả. Họ đều biết cuộc sống của cậu ra sao rồi đấy. Lấp lánh hào nhoáng, tràn ngập niềm vui, những anh chàng nóng bỏng, những gì thời thượng, đầy sôi nổi! Nhưng bọn họ sẽ không để cho cậu thấy họ bấp bênh thế nào đâu. Vì như thế sẽ làm cho cuộc sống của họ trở nên thê thảm hơn nhiều, cậu hiểu không?" Cô ấy mỉm cười, lấy làm hài lòng với bài động viên của mình. "Phải. Cuộc sống của cậu thật đúng kiểu Sex and the City."
"Ừ. Mình giống với Carrie Bradshaw lắm đấy," tôi nói không chút cảm xúc.
Chỉ trừ những đôi giày tuyệt đẹp, thân hình mỹ mãn và người bạn thân nhất thiếu tế nhị.
"Chính xác!" cô ấy nói. "Cậu nói quá chuẩn."
"Này. Mình không thực sự quan tâm bọn họ nghĩ gì đâu," tôi nói, biết rằng chỉ một nửa là sự thật mà thôi. Tôi chỉ quan tâm đến những gì tôi đồng ý. Một phần trong tôi tin rằng ba mươi tuổi mà cô đơn thì đúng là buồn. Cho dù có một công việc tốt đi nữa. Cho dù sống ở Manhattan đi nữa.
"Tốt," cô ấy nói, vỗ đùi khuyến khích. "Tốt lắm. Tinh thần phải thế chứ."
Chúng tôi đến nhà Jessica Pell – bạn học cấp ba của chúng tôi, không thân – vừa đúng giờ. Darcy xem đồng hồ và nhất định đòi lái xe đi lòng vòng thêm vài phút nữa để đến muộn cho đúng kiểu.
Tôi nói với cô ấy chẳng cần phải đến muộn cho đúng kiểu ở một bữa tiệc, nhưng tôi vẫn làm theo, và như cô ấy yêu cầu, tôi đưa cô ấy đến cửa hàng McDonald bán đồ ăn mang về. Cô ấy rướn người qua chỗ tôi và gào vào cái loa, nói rằng cô ấy "muốn có một lon Pepsi dành cho người ăn kiêng". Tôi biết cô ấy biết thừa rằng McDonald bán Coke chứ không phải Pepsi. Lúc trước cô ấy có nói với tôi là muốn thử bọn họ, xem họ có nói gì không. Cô ấy bảo những người bán Pepsi luôn luôn hỏi lại nếu bạn gọi Coke, còn những người bán Coke không phải lúc nào cũng hỏi.
Nhưng đây là cơ hội để nghich ngợm một chút, qua lại một chút. Anh chàng Nhà quê mặt mụn được gặp Siêu mẫu của một Thành phố lớn.
"Coke ăn kiêng có được không?" anh chàng lầm bầm nói vào chiếc micrô.
"Chắc là đành vậy thôi," cô ấy nói với một tiếng cười khúc khích hiền lành.
Cô ấy uống hết cốc Coke ăn kiêng khi chúng tôi rẽ vào nhà Jessica. "Ừm. Chuyện này vô tích sự cho mà xem," cô ấy nói, rũ rũ mái tóc như thể bữa tiệc này hoàn toàn dành cho cô ấy chứ không phải Annalíe và đứa bé chưa chào đời.
Khi chúng tôi đến nơi thì khách khứa đã tụ tập đông đủ trong phòng khách sơn màu vàng và xanh dương khá hợp nhau. Annalise hét lên, lạch bạch chạy tới chỗ chúng tôi, ôm cả hai đứa cùng một lúc. Cho dù có suy nghĩ khác nhau nhưng chúng tôi vẫn là bạn thân nhất của cô ấy. Và rõ ràng chúng tôi là khách mời danh dự, vai trò đó khiến tôi cảm thấy hơi thiếu thoải mái còn Darcy thì thích mê.
"Gặp các cậu mình vui quá! Cảm ơn nhiều vì các cậu đã đến!" Annalise nói. "Trông cả hai thật tuyệt. Rất tuyệt. Cứ mỗi lần về nhà là các cậu trông lại càng sành điệu hơn!"
"Trông cậu cũng đẹp lắm," tôi nói. " Cậu đúng là hợp với chuyện mang bầu. Đẹp thật đấy."
Giống như căn nhà của bố mẹ tôi, Annalise không chịu thay đổi gì cả. Cô ấy vẫn để kiểu tóc cũ – dài đến vai, tóc mái uốn cụp – kiểu tóc đó những năm 80 thật tuyệt, còn giữa những năm 90 thì thật khủng khiếp, và cô ấy may mắn đấy, bây giờ trông đỡ kinh khủng hơn một chút rồi. Trông cũng được, giống như kiểu tóc của một bà mẹ. Và gương mặt cô ấy l trước luôn tròn vành vạnh thì giờ không còn bầu bĩnh nữa mà chỉ đơn giản là một phần dễ thương của việc mang thai. Trông cô ấy giống như kiểu phụ nữ mang thai mà trên tàu điện ngầm người ta sẽ vui vẻ nhường ghế cho.
Darcy vuốt ve bụng Annalise bằng bàn tay trái đầy nữ trang. Viên kim cương bắt sáng và phản chiếu lên mặt tôi. "Ôi trời," Darcy thầm thì. "Trong đây có một con người nhỏ bé trần như nhộng này!"
Annalise bật cười nói, "Ừ đúng, đó cũng là một cách nhìn!" Cô ấy giới thiệu chúng tôi với vài người khách khác, giáo viên và tư vấn viên cho học sinh làm cùng ở ngôi trường cô ấy đang dạy, và những người khác sống gần đó. "Và tất nhiên là các cậu quen hết những người còn lại rồi!"
Chúng tôi ôm nhau với Jess và những người bạn cấp ba khác. Có cả Brit Miller (người tôn thờ và bắt chước y hệt Darcy hồi cấp ba mà không biết xấu hổ). Tricia Salerno, Jennifer McGowan, Kim Frisby. Có lẽ ngoại trừ duy nhất có Kim là thành viên đội cổ vũ lúc nào cũng vui tươi và thật kỳ lạ là cô ấy học lớp khoa học và toán nâng cao, còn lại thì bọn con gái không có ai thực sự thông minh, hay ho thú vị, hay là nổi tiếng ở trường cấp ba. Nhưng khi đã làm vợ và làm mẹ thì những đặc điểm không lấy gì làm nổi bật đó lại chẳng quan trọng nữa.
Kim ngồi xích ra chiếc ghế sofa và mời tôi ngồi cạnh. Tôi hỏi thăm về Jeff (Cậu ấy cũng tốt nghiệp cùng khóa, chơi bóng chày cùng Brandon và Blaine) và các con của Kim. Kim nói là tất cả đều đang rất hạnh phúc, Jeff vừa mới được thăng chức, điều đó thật tuyệt, bọn họ sắp mua nhà mới và những cậu con trai đúng là không chê vào đâu được.
"Jeff làm gì vậy?" tôi hỏi.
Cô ấy đáp là bán hàng.
"Cậu có hai đứa sinh đôi phải không?"
Đúng, con trai. Stanley và Brick.
Tôi biết Brick là tên mẹ cô ấy hồi con gái. Nhưng tôi vẫn tự hỏi sao cô ấy có thể đặt nó cho một đứa trẻ con. Lại còn Stanley nữa chứ? Có ai lại đi gọi một đứa bé là Stanley, hay thậm chí là Stan đi nữa? Stanley và Stan là tên của đàn ông. Chẳng ai dưới ba mưoi lăm tuổi lại đặt tên đó. Và cho dù có thể chấp nhận được đi nữa thì chúng cũng không hợp nhau gì cả, đó là một điều tôi rất trong chuyện đặt tên. Nói vậy cũng không phải là bạn nên đặt tên vần giống nhau cho trẻ con sinh đôi, hay thậm chí là tên bắt đầu bằng chữ cái giống nhau, ví dụ như Brick và Brock hay là Brick và Brack chẳng hạn. Có thể đặt là Stanley và Federick cũng được – cả hai đều là tên ông già. Hay Brick và Tyler vậy – đều là những cái họ nghe thật tự phụ. Nhưng còn Stanley và Brick ấy à? Cho tôi xin đi.
"Cậu có mang theo ảnh của hai nhóc không?" tôi hỏi câu hỏi bắt buộc.
"Thật ra là có," Kim nói, lôi ra một cuốn album nhỏ, bên ngoài có viết "Cuốn Sổ Khoe Khoang" bằng chữ tròn to màu tím. Tôi mỉm cười, lật giở từng trang, dừng lại cho phải phép trước khi lật sang trang tiếp. Brick trong bồn tắm. Stanley chơi bóng Wiffle. Brick chụp ảnh cùng ông bà ngoại Brick.
"Chúng thật là quý giá," tôi nói, gập cuốn album và trả lại cô ấy.
"Bọn mình cũng nghĩ vậy," Kim nói, gật đầu và mỉm cười. "Mình nghĩ là gia đình mình sẽ lưu lại."
Khi cô ấy nhét cuốn album vào túi, tôi nghe lỏm thấy Darcy đang kể chuyện đính hôn cho Jennifer và Tricia nghe.
Brit cứ giục kể tiếp. "Kể cho cô ấy nghe về những bông hoa hồng đi," Brit nhắc.
Tôi quên béng mất chuyện hoa hồng rồi – có lẽ quên từ hồi lọ hoa của chính tôi xuất hiện ở chỗ làm.
"Phải, một tá hồng nhung." Darcy nói. "Anh ấy để ở nhà cho mình sau khi cầu hôn.
Chứ không phải hai tá.
"Anh ấy cầu hôn cậu lúc nào?" Tricia tò mò hỏi.
"Ừm, bọn mình cùng nhau đi ăn một bữa trưa rất tuyệt, rồi sau đó anh ấy đề nghị đi dạo ở công viên Trung tâm…"
"Cậu có nghi ngờ gì không?" hai cô gái đồng thanh hỏi.
"Không hề…"
Nói dối. Tôi còn nhớ cô ấy kể với tôi hai ngày trước khi Dex cầu hôn, nói rằng cô ấy biết điều đó sắp đến. Nhưng thú nhận điều này sẽ làm cho câu chuyện đang kể mất hay, cũng như phá hỏng hình ảnh làm người được theo đuổi của Darcy.
"Thế anh ấy nói gì?" Brit hỏi.
"Cậu biết hết cả rồi còn gì!" Darcy cười. Cô ấy và Brit thỉnh thoảng vẫn liên lạc với nhau, do Brit siêng năng gọi điện; sự hâm mộ dành cho thần tượng hồi thanh niên của cô ấy vẫn chưa phai nhạt.
"Kể lại đi!" Brit nói. "Chuyện đính hôn của mình chán lắm – mình tự đi chọn nhẫn ở hiệu đấy! Mình phải hưởng lây niềm vui của cậu chứ."
Darcy làm bộ mặt giả vờ khiêm tốn. "Anh ấy bảo là: ‘Darcy, anh không biết liệu có điều gì khiến anh hạnh phúc hơn có em làm vợ không.’"
Trừ việc ở với bạn thân nhất của em
"Sau đó anh ấy nói: ‘Xin hãy cho anh cùng chia sẻ cuộc sống với em.’"
Và anh chia sẻ cả cô bạn thân nhất của em nữa.
Một tràng ồ à theo sau. Tôi tự nhủ với chính mình rằng cô ấy đang thêm thắt câu chuyện, rằng anh ấy chỉ nói ra câu kinh điển "Em đồng ý cưới anh chứ?"
"Tháo nhẫn của cậu ra đi," Brit kêu lên. "Mình muốn đeo thử."
Kim nói rằng tháo nhẫn trong thời gian đính hôn sẽ đem lại vận rủi đấy.
Tháo ra đi!
Darcy nhún vai như muốn nói mình vẫn còn thoải mái vô tư lắm. Hay là để cho người ta biết rằng, khi là Darcy Rhone thì bạn chẳng cần đến may mắn làm gì. Cô ấy tháo chiếc nhẫn ra, chuyền tay một vòng những phụ nữ đang hớn hở. Cuối cùng chiếc nhẫn đến tay tôi.
"Đeo thử đi Rach,�rit nói.
Đó là trò mà phụ nữ có gia đình hay chơi. Bắt cô gái còn độc thân đeo nhẫn kim cương để cho cô ấy có thể tiến thêm một bước lại gần hơn cảm giác háo hức khi đính hôn, dù chỉ trong phút chốc. Tôi lịch sự lắc đầu như thể đang từ chối khi người khác đề nghị giúp đỡ nấu nồi thịt hầm rau. "Thôi mà," tôi nói.
"Rachel, có gì hứa hẹn không?" Tricia ngần ngừ hỏi, như thể hỏi thăm kết quả chụp siêu âm của ai đó vậy.
Tôi sắp sửa nói ra "không" đầy cứng rắn thì Darcy đáp hộ. "Hàng đống," cô ấy nói. "Nhưng chưa có chàng nào thật đặc biệt. Rachel kén lắm."
Cô ấy đang giúp tôi. Nhưng đôi khi điều đó mang lại kết quả trái ngược, và thậm chí tôi còn cảm thấy mình bắt đầu thành gái già. Vả lại, tôi không thể không nghĩ rằng cô ấy hào hiệp thế chỉ vì trông tôi rõ ràng giống người phụ nữ lạc lõng, kẻ thảm hại trong nhóm bạn. Nếu tôi mà đính hôn với… xem nào… Brad Pitt chẳng hạn, thì sẽ chẳng có chuyện Darcy ba hoa thay cho tôi đâu. Lúc đó cô ấy sẽ chui vào góc mà sưng sỉa, nước mắt ghen tị cạnh tranh chảy dài, nói với Brit trong phòng tắm rằng, ừ thì Brad hay thật đấy, nhưng Dex đáng yêu hơn nhiều – chỉ kém đẹp trai hơn một tí tẹo. Tất nhiên câu đó thì thực ra tôi cũng đồng ý.
"Mình đâu có kén chọn đến thế," tôi thản nhiên nói.
Chỉ là một mình một bóng trong vô vọng và lằng nhằng với chồng tương lai của Darcy thôi. Nhưng các người có nhận ra là tôi tốt nghiệp ở một trong mười trường luật hàng đầu và kiếm được tiền lên đến sáu con số không hả? Và tôi cóc cần gã đàn ông nào hết, chết tiệt! Nhưng khi nào tôi mà kiếm được một gã và có con thì chắc chắn tôi sẽ chọn cái tên hay hơn tên Brick đấy!
"Có, cậu kén đấy," Darcy nói với tôi, nhưng là để thay mặt cho thính giả. Cô ấy hớp một ngụm rượu pân. "Cứ xem Marcus thì biết."
"Marcus là ai thế?" Kim hỏi.
"Marcus là anh chàng bạn học của Dex ở Georgetown. Tử tế, thông minh, hài hước," Darcy phẩy tay, "nhưng Rachel không dành cho chàng phút nào hết."
Nếu cô ấy c tiếp tục nói thế này thì bọn họ sẽ bắt đầu thắc mắc có phải tôi là dân lesbian hay không. Điều đó sẽ khiến tôi trở thành một kẻ quái dị thực sự trong mắt họ. Họ nghĩ sự khác biệt nghĩa là một người đi học ở một bang khác và không vào hội nữ sinh trong trường.
"Sao không có ‘lửa’ à?" Kim hỏi tôi có vẻ thông cảm. "Cậu cần biết điều đó. Jeff và mình bắt đầu có ‘lửa’ từ hồi lớp mười một và chẳng bao giờ mất đi cả."
"Phải," tôi đáp. "Cần phải có ‘lửa’."
"Chắc chắn thế," Brit lẩm nhẩm.
Lời khuyên tựu chung là: đừng ngơi nghỉ. Cứ tiếp tục tìm kiếm. Tìm Anh chàng Đích thực. Tất cả bọn họ đều thế. Chúa ơi, tôi nghĩ là họ tin vào điều đó đấy. Bởi lẽ chẳng có ai kết hôn ở tuổi hai mươi ba vừa độ chín có thể ngơi nghỉ. Tự nhiên là như vậy rồi. Hiện tượng đó chỉ xảy ra với phụ nữ ở độ tuổi ba mươi mà thôi.
"Vậy cậu đã quyết định cuối cùng sẽ đặt tên con là gì chưa?" tôi hỏi Annalise, cố gắng đổi chủ đề. Tôi biết cô ấy đang cân nhắc tên Hannah, Grace nếu là con gái, Michael hoặc David nếu là con trai. Những cái tên cũng ổn, cổ điển, không có gì đặc biệt. Không khoe mẽ quá mức.
"Rồi," Annalise đáp. "Nhưng bọn mình không nói đâu." Cô ấy nháy mắt với tôi. Tôi biết lát nữa cô ấy sẽ nói thôi, giống như hồi lựa chọn những cái tên hay nhất. Tôi là người đáng tin. Người sẽ không bao giờ, không bao giờ giành mất tên em bé của bạn.
Biệt tài của tôi là cướp chồng chưa cưới của người khác cơ.
Sau khi chơi vài trò chơi vớ vẩn thường thấy trong bữa tiệc tặng quà, Annalise mở quà. Có rất nhiều quần áo màu vàng vì Annalise không biết mình sẽ sinh con trai hay con gái. Vậy nên chẳng có món quà nào màu hồng trừ con thỏ con của Tiffany tặng, do Darcy mà ra, cô ấy bảo chắc chắn là Annalise sẽ sinh con gái, rằng cô ấy có linh cảm rất tốt trong chuyện này. Tôi thấy Annalise đang hy vọng Darcy sẽ đúng.
"Với lại," Darcy nói, "kể cả mình có nhầm đi nữa – mà chắc chắn là không đâu nhé – các cậu có biết là sang thế kỉ 21 rồi con trai phải dùng màu hồng, con gái màu xanh dương không
Tất cả bọn tôi đều bảo không biết. Tôi thắc mắc không hiểu có phải cô ấy bịa ra thế không.
Annalise mở đến món quà của tôi. Cô ấy mở tấm thiếp, lẩm nhẩm đọc. Mắt cô ấy chan chứa nước khi đọc những dòng tôi viết – đó là: cô ấy sẽ trở thành người mẹ tuyệt vời nhất, và tôi không chờ nổi đến lúc chứng kiến điều đó. Cô ấy vẫy tôi lại gần, cũng như với tất cả người khác, và ôm tôi thật chặt. "Cảm ơn cậu, bạn yêu," cô ấy thầm thì. "Tấm thiếp thật tuyệt."
Sau đó cô ấy mở quà tôi tặng, một chiếc chăn len cash-mere trắng toát, có hình một chú gấu bông ở mép chăn. Tôi đã phải chi một khoản lớn nhưng vẫn mừng vì mình đã làm vậy khi quan sát nét mặt Annalise. Lúc mở ra, cô ấy há hốc miệng, áp tấm chăn vào má và nói với tôi rằng món quà thật hoàn hảo, cô ấy sẽ dùng nó khi đưa em bé từ bệnh viện về nhà.
"Mình muốn bay về đây khi nào cô bé ra đời!" Darcy nói. "Mình không đi nghỉ tuần trăng mật thì hơn!"
Darcy luôn chen ngang mọi lúc, dù cố tình hay đó chỉ đơn giản là cô ấy hứng lên thì không ngừng được. Thường thì tôi không để ý, nhưng sau khi mất bao nhiêu thời gian tìm kiếm món quà hoàn hảo cho người bạn thân thứ nhì, tôi ước gì cô ấy im miệng lại, đừng có lấn át Annalise và tôi trong một phần triệu giây thôi.
Annalise lúc nào cũng cư xử khéo léo, cô ấy mỉm cười nhanh với Darcy trước khi lại hướng sự chú ý vào tôi và chiếc chăn. Cô ấy chuyển nó một vòng và mọi người đều đồng ý rằng đó là tấm chăn tuyệt vời, thật đáng yêu, thật mềm mại. Hay đó là điều họ nói ra. Nhưng có gì đó mách bảo tôi rằng tất cả bọn họ đều đang nghĩ rằng: Cũng không phải là một lựa chọn quá tệ đối với một luật sư có vấn đề về bản năng làm mẹ.
Chương Mười ba
Khi tôi từ bữa tiệc trở về, mẹ đi theo tôi vào phòng sinh hoạt chung, tấn công tôi tới tấp bằng một tràng câu hỏi. Tôi nói với mẹ những điểm chính yếu, nhưng mẹ thấy thế vẫn còn chưa đủ. Mẹ muốn biết thật chi tiết đến từng vị khách, từng món quà, từng cuộc chuyện trò nhỏ một. Tôi nhớ lại hồi cấp ba, khi tôi đi học về mà thân xác rã rời sau một ngày đầy áp lực của việcành và các mối quan hệ, mẹ tôi còn hỏi han về đội Ethan tranh luận ra làm sao, hay là Darcy thi vào đội cổ vũ thế nào, hay chúng tôi nói về đề tài gì trong giờ Ngữ văn. Nếu tôi mà không đưa ra đủ thông tin thì mẹ sẽ tự lấp vào chỗ thiếu đó, mẹ nói ào ào về công việc bán thời gian của mẹ ở phòng chỉnh răng, hoặc về Bryan Gumble phát biểu thật là thô lỗ trên chương trình Today, hoặc là mẹ tình cờ gặp cô giáo dạy tôi hồi lớp ba ở cửa hàng rau quả như thế nào. Mẹ tôi là người lúc nào cũng cởi mở, thích chuyện trò, mẹ muốn ai ai cũng phải như mình, đặc biệt là đứa con gái độc nhất của mẹ.
Mẹ hỏi han chuyện bữa tiệc xong xuôi rồi chuyển sang đề tài – gì – nhỉ? – đám cưới.
"Thế Darcy đã quyết định chọn khăn đội đầu của cô dâu chưa?" mẹ trải phẳng một đống báo Newsweek trên bàn uống cà phê, chờ đợi một câu trả lời thật chi tiết.
"Rồi ạ."
Mẹ tiến lại gần chiếc sofa. "Có dài không?"
"Đến đầu ngón tay."
Mẹ hớn hở vỗ tay. "Ôi. Thế thì con bé đội lên sẽ đẹp lắm đây."
Mẹ tôi luôn luôn và mãi mãi là một fan nhiệt tình của Darcy. Hồi tôi còn học cấp ba thì điều đó thật là vô lý, cứ xem chuyện Darcy chẳng bao giờ chú tâm học hành mà toàn rối rít điên cuồng lên với bọn con trai. Thế mà mẹ vẫn cứ yêu mến Darcy, có lẽ đó là vì Darcy kể với mẹ chi tiết cuộc sống của hai bọn tôi, những điều mà mẹ vô cùng khao khát muốn biết. Thậm chí còn cho qua cả những câu nói miễn cưỡng làm ra vẻ ngoan ngoãn với phụ huynh, Darcy chuyện trò với mẹ tôi như bạn bè đồng trang lứa vậy. Cô ấy đến nhà tôi sau khi tan học, đứng dựa vào chiếc bàn dài trong bếp, ăn bánh Oreo mà mẹ tôi bày sẵn ra cho hai đứa, vừa ăn vừa nói liên tục. Darcy kể với mẹ tôi về những tên con trai cô ấy thích, ưu khuyết điểm của từng chàng một. Cô ấy nói những điều đại loại là, "Môi cậu ta mỏng quá, cháu dám cá là cậu ta chẳng thể hôn được đâu," mẹ tôi thì thích thú và khơi gợi để cô ấy kể nhiều hơn, và Darcy sẽ nói, còn tôi cuối cùng đành phải rời khỏi đó, đi làm bài tập hình học. Như thế có gì không được?
Tôi nhớ có lần vào năm lớp bảy, tôi từ chối tham gia cuộc thi tài năng hàng năm, cho dù Darcy cứ nhai nhải nói mãi, bắt tôi phải vào vai một hai đứa con gái ở phía sau nhảy làm nền cho cô ấy trong màn trình diễn kỳ cục bài hát "Material Girl". Cho dù nhút nhát và hay ngượng, Annalise nhanh chóng đồng ý, nhưng tôi thì nhất định không chịu đầu hàng, mặc kệ Darcy đã biên đạo bài nhảy cho ba đứa con gái, không quan tâm cô ấy nói tôi phá hỏng cơ hội được nhận giải nhất của cô ấy. Thường thì tôi hay để Darcy thuyết phục làm cái này cái kia, nhưng chuyện này thì không được. Tôi bảo cô ấy đừng tốn hơi sức làm gì. Tôi không bao giờ có ý định đặt chân lên sân khấu hết. Cuối cùng, sau khi Darcy đành bỏ cuộc và mời Brit thế chỗ của tôi, mẹ lên lớp tôi một bài về chuyện phải tham gia nhiều hơn vào những hoạt động vui chơi.
"Con đạt toàn điểm A mà mẹ thấy còn chưa đủ ư?" tôi hỏi.
"Mẹ chỉ muốn con được vui vẻ thôi mà," mẹ nói.
Tôi nổi đóa và gắt lên, "Mẹ chỉ muốn con giống cậu ta thì có!"
Mẹ bảo tôi đừng ngớ ngẩn, nhưng phần nào trong tôi thì tin điều đó. Ngay lúc này đây tôi cũng đang cảm thấy y như vậy. "Mẹ này, con không có ý nói động đến mẹ hay là đứa con gái thứ hai mà mẹ chưa từng có đâu, nhưng mà …"
"Ôi giời, đừng có lại lôi chuyện vớ vẩn đó ra đấy!" Mẹ vuốt mái tóc vàng tro mà hai mươi năm nay mẹ đã nhuộm một màu y như nhau bằng thuốc nhuộm Clairol.
"Thôi được," tôi đáp. "Nhưng nói thật, con ngán cái đám cưới của Darcy đến tận đây rồi." Tôi giơ bàn tay lên quá đầu khoảng mười phân, rồi sau đó còn giơ cao hơn nữa.
"Làm phù dâu chính mà thế là không được." Mẹ trề môi và bắt chéo hay ngón tay trỏ.
Tôi nhún vai.
Mẹ bật cười, đúng là một bà mẹ tốt bụng, không chịu nhìn nhận đứa con gái độc nhất của mình đang nói một cách nghiêm túc. "Ừm, lẽ ra thì mẹ phải biết Darcy làm cô dâu thì rắc rối thế nào. Chắc chắn là nó muốn mọi thứ phải hoàn hảo …"
"Vâng, cô ấy đáng được như thế," tôi nói đầy châm chọc.
"Đúng là vậy," mẹ tôi nói. "Cả con nữa … rồi cũng sẽ đến lượt con thôi."
"Vâng."
"Chẳng phải vì thế mà con phát chán chuyện này hay sao?" mẹ hỏi bằng giọng của một người phụ nữ đã xem nhiều Talk show về đề tài đối diện với cảm xúc của bạn và quan tâm đến các mối quan hệ mà bạn đang có.
"Cũng không hắn," tôi đáp.
"Vậy chính xác là tại sao? Darcy đang khiến con khó chịu lắm à? Mà mẹ đang hỏi cái gì thế này nhỉ? – tất nhiên là thế rồi! Đó là Darcy cơ mà!" Lại một tiếng cười khúc khích trìu mến.
"Đúng thế."
"Đúng cái gì hả cưng? Con đang nghĩ gì vậy?"
"Đúng, cô ấy đang khiến con khó chịu lắm," tôi nói, với tay lấy chiếc điều khiển để bật tiếng tivi lên.
"Nó đang làm gì vậy?" mẹ tôi vẫn tiếp tục hỏi một cách bình thản.
"Làm Darcy thôi," tôi đáp. "Cái gì cũng phải xoay quanh cô ấy."
Mẹ nhìn tôi đầy thông cảm. "Mẹ biết, con yêu ạ."
Thế rồi tôi buột miệng nói là cô ấy chẳng xứng đáng có được Dexter, rằng anh ấy quá tốt. Mẹ thận trọng nhìn tôi. Ôi, chết tiệt, tôi thầm nghĩ. Liệu mẹ có biết không nhỉ? Ethan và Hillary là một chuyện, còn mẹ tôi lại là chuyện khác hẳn. Hồi cấp ba tôi không hào hứng kể cho mẹ những anh chàng nào tôi nghĩ là dễ thương, vậy nên lần này chắc chắn là không được. Tôi không chịu nổi ý nghĩ mình khiến mẹ thất vọng. Tôi ba mươi rồi nhưng vẫn còn là đứa con ngoan của bố mẹ. Và mẹ tôi, một người phụ nữ tìm thấy chìa khóa của cuộc sống này trong những câu nói mà mẹ thêu thùa, mẹ sẽ không bao giờ hiểu được vết rạn nứt trong tình bạn này đâu.
"Cô ấy cũng khiến anh ta muốn phát điên. Con chắc chắn là như vậy," tôi nói, cố gắng che giấu.
"Dexter nói với con thế à?"
"Không ạ, con chưa nói chuyện này với Dex." Thực ra mà nói thì câu đó là đúng đấy chứ. "Mẹ cũng biết rồi mà."
"Ừm, hãy kiên nhẫn với Darcy. Con sẽ không bao giờ hối hận vì đã làm một người bạn tốt đâu."
Tôi ngẫm nghĩ lời khuyên quý giá của mẹ. Khó ai có thể không đồng tình. Thực ra, cả đời tôi đã sống theo cách đó. Bằng bất cứ giá nào cũng phải tránh cảm giác hối hận. Dù thế nào đi nữa cũng phải làm người tốt. Học sinh ngoan. Con gái ngoan. Bạn tốt. Thế nhưng tôi sững sờ khi đột ngột nhận ra cảm giác hối hận theo hai hướng khác nhau. Tôi cũng có thể hối hận vì đã hi sinh bản thân và những khao khát của mình vì Darcy, nhân danh tình bạn, nhân danh một người tốt. Sao tôi lại phải làm người chịu khổ sở? Tôi hình dung ra cảnh mình cô đơn lúc ba mươi lăm, rồi bốn mươi tuổi. Hay thậm chí còn tệ hơn thế nữa là tôi kết hôn với một người khác giống Dex nhưng tẻ nhạt, yếu đuối. Anh Dex đó có chiếc cằm không nam tính bằng và chỉ số IQ kém hơn hai mươi điểm. Tôi sẽ buộc phải sống với câu hỏi "Nếu như" mãi mãi.
"Vâng thưa mẹ. Con biết rồi. Hãy vì người khác. Vân vân và vân vân. Con sẽ làm một người bạn tốt của Darcy quý hóa."
Mẹ nhìn xuống đùi, vuốt lại chiếc váy. Tôi khiến mẹ buồn lòng. Tôi tự nhủ mình phải ngoan ngoãn thêm một buổi tối nữa. Đó là điều ít ỏi nhất tôi có thể làm được. Tôi không có anh chị em để họ bù đắp cho mẹ, để họ làm con ngoan của mẹ khi tôi đi rồi. Tôi mỉm cười và đổi đề tài. "Bố đâu rồi ạ?"
"Bố đến cửa hàng bán dụng cụ. Lại thế ấy mà."
"Lần này thì để làm gì vậy ạ?" tôi hỏi, kéo mẹ vào trò đùa "Bố chả bao giờ thấy chán những cửa hàng dụng cụ và chuyện mua bán ô tô."
"Ai biết? Ai mà biết được chứ?" mẹ lắc đầu, lại vui vẻ như trước.
° ° °
Tôi đang nằm lơ mơ nghĩ đến Dex thì điện thoại di. Tôi đặt máy cạnh giường, pin sạc đầy và âm lượng ở mứa to, hy vọng Dex sẽ gọi. Số máy của anh sáng lên trên màn hình điện thoại. Tôi áp máy vào tai.
"Chào Dex."
"Chào em," anh nói khẽ. "Anh có đánh thức em dậy không đấy?"
"Ừm, cũng gần như vậy. Nhưng không sao."
Anh không nói xin lỗi, tôi thích như thế.
"Anh nhớ em quá," anh nói. "Khi nào em về?"
Anh biết thừa khi nào tôi sẽ về, biết rằng cô vợ chưa cưới của mình cũng có lịch trình giống như vậy. Nhưng tôi không lấy làm phiền lòng khi anh hỏi. Câu hỏi đó là để dành cho tôi. Anh muốn tôi – chứ không phải Darcy – quay trở về."
"Chiều mai. Máy bay hạ cánh lúc bốn giờ."
"Anh sẽ đến chỗ em," anh nói.
"Tuyệt," tôi đáp.
Im lặng.
Tôi hỏi giờ này anh đang ở đâu.
"Trên sofa."
Tôi hình dung ra cảnh anh ấy trong căn hộ của tôi, nằm trên chiếc sofa, mặc dù tôi biết là Dex đang nằm trên chiếc sofa Pottery Barn, cái mà Darcy dự định sau khi cưới sẽ thay bằng một cái khác "hiện đại hơn".
"Ồ," tôi nói. Tôi không muốn cúp máy, nhưng đang buồn ngủ thế này tôi chẳng nghĩ được gì để nói.
"Bữa tiệc thế nào?"
"Anh chưa nhận được báo cáo à?"
"Có. Darcy gọi điện rồi
Tôi lấy làm mừng khi anh bảo Darcy đã gọi, băn khoăn không biết có phải anh cố ý nói thêm chi tiết đó không.
"Nhưng anh đang hỏi em là bữa tiệc thế nào cơ mà," anh nói.
"Được gặp Annalise thật là tuyệt … Nhưng bữa tiệc thì đúng là khủng khiếp."
"Sao lại thế?"
"Tiệc tặng quà đều vậy cả thôi."
Sau đó tôi nói với anh rằng ước gì anh đang ở bên tôi. Thường thì tôi không nói ra những điều như thế, trừ khi anh nói trước một câu tương tự. Nhưng bóng tối và khoảng cách xa xôi khiến tôi trở nên bạo dạn hơn.
"Thế ư?" Anh hỏi bằng một giọng tôi vẫn hay nói khi muốn có được nhiều hơn nữa. Đàn ông cũng chẳng khác mấy so với phụ nữ bọn mình, tôi thầm nghĩ, cho dù không biết bao nhiên lần tôi cho rằng điều đó luôn luôn có vẻ như một lời gợi mở đặc biệt.
"Đúng. Ước gì anh ở bên cạnh em ngay lúc này."
"Trên giường nhà em, ngay ở đó, có bố mẹ em đang ngủ ở phòng bên cạnh ấy à?"
Tôi bật cười. "Họ suy nghĩ thoáng lắm."
"Dù em chỉ có một giường đơn thôi," tôi nói. "Không rộng rãi lắm."
"Giường đơn có em bên cạnh cũng không hề tệ." Giọng anh nhỏ nhẹ và thật gợi cảm.
Tôi biết cả hai đang cùng nghĩ đến một điều. Tôi nghe thấy được tiếng anh thở. Tôi không nói gì, chỉ tự vuốt ve mình và nghĩ đến anh. Tôi muốn anh cũng làm y như vậy. Dex làm theo. Chiếc điện thoại áp vào mặt tôi trở nên nóng hơn, và như mọi khi, cứ lúc nào nghe điện thoại là tôi lại lo mình có thể bị ảnh hưởng bởi bức xạ điện thoại. Nhưng đêm nay, tôi chẳng quan tâm đến tia bức xạ ấy nữa.
Ngày hôm sau, Darcy và tôi từ sân bay LaGuardia đi chung taxi về nhà. Tôi xuống xe trước. Vừa đặt chân lên vỉa hè là tôi gọi ngay cho Dex, và được biết anh đang ở văn phòng, đang làm việc, chờ tôi gọi điện. Lúc nào em cũng sẵn sàng đón anh, tôi nói, vui mừng vì lúc còn ở Indiana tôi đã cạo đôi chân sạch sẽ rồi. Anh nói sau khi Darcy gọi đến văn phòng, anh sẽ đến chỗ tôi ngay. Em hiểu mà, anh nói, nghe có vẻ ngượng ngùng trước mưu mẹo mới học được này. Tôi hiểu. Trong một giây phút, tôi cảm thấy thật tệ khi cuộc sống của mình toàn là những thủ đoạn xấu xa trong chuyện ngoại tình. Nhưng chỉ trong một giây thôi. Sau đó tôi tự nhủ rằng Dex và tôi không thuộc loại đó. Rằng theo như Hillary nói thì cuộc sống này đâu chỉ có đen trắng rạch ròi. Rằng có đôi khi kết quả tốt đẹp có thể bao biện cho cách thức xấu xa để đạt được nó.
° ° °
Tối đó, sau khi Dex và tôi ở bên nhau được vài tiếng đồng hồ, tôi nhận ra rằng những lần gặp nhau của hai đứa bắt đầu lờ mờ biến thành một mô típ rất thú vị: nói chuyện, vuốt ve, lơ mơ ngủ, và đơn giản chỉ là lặng yên ở bên nhau trong cảm giác ấm áp dễ chịu. Giống như kỳ nghỉ hoàn hảo ở biển vậy, những việc hàng ngày vẫn làm ở đó chẳng có gì đặc biệt, đến nỗi khi bạn trở về nhà và bạn bè hỏi chuyến du lịch thế nào, bạn thực sự không nhớ nổi chính xác mình đã làm gì để lấp đầy bao nhiêu tiếng đồng hồ. Cảm giác khi ở bên cạnh Dex cũng giống như vậy đấy.
Tôi đã thôi cái việc đếm số lần chúng tôi ân ái với nhau, nhưng tôi biết chắc phải qua con số hai mươi rồi. Tôi tự hỏi anh với Darcy làm bao nhiêu lần. Lúc này đây tôi đang nghĩ đến những điều đó. Vậy nên, nếu bảo rằng cô ấy không liên quan gì đến chúng tôi thì cũng không đúng. Nói rằng đây không phải một cuộc ganh đua thì thật vớ vẩn. Cô ấy chính là cái thước đo, còn tôi thì dựa vào đó. Lúc ở trên giường với Dex, tôi tự hỏi: cô ấy có làm thế này không? Cô ấy có giỏi hơn mình không? Họ theo một kịch bản dựng sẵn hay là cô ấy thích làm cho mọi thứ luôn mới mẻ? (Đáng buồn thay, lá phiếu của tôi lại là: mới mẻ. Và thậm chí còn buồn hơn, khi thân hình bạn đạt đến điểm mười rồi thì cái trò ân ái theo kiểu trên - dưới cũ rích nhạt nhẽo đó thực sự có gì quan trọng cơ chứ?) Sau đó, tôi lại nghĩ đến cô ấy lúc cảm thấy ngượng ngùng về thân hình của mình. Tôi hóp bụng lại, nắn ngực mình khi anh nằm quay lưng lại phía tôi, và tôi thì chẳng bao giờ đi quanh căn hộ của mình mà không mặc gì. Tôi băn khoăn không biết cả hai còn được ở bên nhau bao nhiêu lần nữa trước khi tôi bắt đầu thôi mặc bộ đồ lót xinh xắn, trở về với bộ cốt tông màu xám hay là chiếc quần ngủ Gap bằng vải flanen tôi vẫn mặc khi ở nhà một mình. Có lẽ chúng tôi không còn thời gian để tiến tới mức độ đó. Ít nhất là không kịp trước khi đám cưới diễn ra. Thời gian sắp hết rồi. Tôi tự nhủ không được hoảng hốt, hãy tận hưởng giây phút hiện tại đi đã.
Nhưng tôi có thể thấy một sự thay đổi gần đây. Bây giờ tôi cho phép mình nghĩ đến tương lai. Tôi không còn cảm giác mệt mỏi khổ sở khi tưởng tượng ra cảnh Dex hủy bỏ đám cưới nữa. Tôi đã thôi nghĩ rằng lòng trung thành của mình với Darcy luôn luôn phải đặt lên trên tất cả những thứ khác, đúng hơn là những gì tôi muốn. Tôi vẫn còn không dám chắc chắn mọi chuyện sẽ đi về đâu, mình muốn chúng đến đâu, nhưng nỗi sợ khi phá luật phần nào đó đã bớt dần rồi, và cả bản năng đặt Darcy lên chính bản thân tôi cũng thế.
Tối nay, Dex nói chuyện công việc. Anh thường kể với tôi về những vụ làm ăn anh kiếm được, và cho dù tôi cũng có hứng thú với cách anh làm thật đấy, nhưng điều tôi thực sự thích nghe lại là khi Dex kể về những nhân vật quan trọng trong công ty, những người xuất hiện trong cuộc sống hàng ngày của anh. Ví dụ như tôi biết anh thích làm việc cho Roger Bollinger, trưởng nhóm của anh. Dex là cánh tay phải của Roger, còn Roger là hình mẫu để Dex noi theo. Khi kể chuyện về Roger, anh bắt chước giọng Boston của ông ta theo một cách mà tôi tin rằng nếu có ngày tôi găp Roger thì chắc có lẽ tôi sẽ nghĩ Roger bắt chước lại cái kiểu Dex bắt chước Roger cũng nên. Roger chỉ cao khoảng 1m63 thôi (có điều này tôi thắc mắc – đàn ông vốn không bao giờ đề cập chi tiết về ngoại hình của những người đàn ông khác, họ thường nhắc đến tính dí dỏm và sự thông minh nhiều hơn), nhưng theo Dex nói thì ông ấy chẳng gặp khó khăn gì trong mối quan hệ với phụ nữ cả. Dex vô tình nhắc đến chi tiết nhỏ đó một cách bình thản như thường, chứ không phải theo kiểu đầy ngưỡng mộ, điều đó khiến tôi tin rằng Dex không có xu hướng thích qua đêm với nhiều loại phụ nữ khác nhau. Những kẻ thích quan hệ kiểu thế thường cảm thấy (A) bị ấn tượng hoặc là (B) ganh ghét với những kẻ đồng hội của mình.
Anh kể xong chuyện về Roger rồi hỏi, "Anh đã nói với em là Roger đã đính hôn hai lần chưa ấy nhỉ?"
"Chưa," tôi đáp, thầm nghĩ anh cũng biết là mình chưa kể rồi. Đó không phải là điều bạn có thể quên không kế, nhất là trong hoàn cảnh bọn tôi. Đột ngột tôi cảm thấy lạnh toát, bèn kéo chăn lên che cho cả hai.
"Ừ. Ông ấy hủy hôn cả hai lần đó. Ông ấy cứ hay nói với anh những câu kiểu như: ‘Chưa đến lúc kết thúc hẳn thì chưa xong’ hay là ‘Ba mươi chưa phải là Tết.’"
Tôi tự hỏi không biết Roger có biết gì về tôi không, hay là ông Ạđang nêu ra một lời nhận xét đùa cợt về những người độc thân. "Lúc nào?" Tôi hỏi Dex.
"Khi nào thì Tết ấy à?" Dex co người ôm lấy tôi.
"Vâng, đại loại thế." Chúng tôi đang tiến dần đến phần nhạy cảm trong câu chuyện này, thật may là anh không nhìn được vào mắt tôi. "Ông ấy hủy hôn khi nào?"
"Lần đầu tiên thì anh không rõ. Nhưng lần thứ hai thì ngay trước lễ cưới."
"Anh cứ đùa"
"Không. Ông ấy đi đến phòng cô dâu đang thay đồ. Gõ cửa và nói với cô ấy tin đó ngay trước mặt mẹ, bà ngoại và người cụ chín mươi lăm tuổi của cô dâu."
"Cô ấy có ngạc nhiên không?" tôi hỏi, nhận ra rằng đó đúng là một câu hỏi ngớ ngẩn. Chẳng có ai lại trông chờ chú rể đi vào và hủy đám cưới hết.
"Chắc chắn. Nhưng đúng ra thì không nên ngạc nhiên đến mức đó … Cô ấy phải biết trước đây ông ấy từng làm thế một lần rồi chứ."
"Có phải vì một người thứ ba không?" Tôi ngần ngừ hỏi.
"Anh không nghĩ thế. Không phải đâu."
"Vậy thì tại sao?"
"Ông ấy bảo là ông ấy nghĩ chuyện hôn nhân đó không thể kéo dài mãi mãi được."
"Ồ."
"Em đang nghĩ gì vậy?"
Anh chắc chắn phải biết tôi đang nghĩ gì.
"Không có gì đâu."
"Nói cho anh biết
"Không có gì mà."
"Em nói đi."
Kiểu đổi đáp này là của những mối quan hệ mới bắt đầu. Sau khi cặp đôi đã vững chắc rồi thì câu hỏi đó đúng là hiếm hoi.
"Em nghĩ là em chẳng tin Julia Roberts với cái chuyện Cô dâu chạy trốn – hay ở đây là chú rể chạy trốn – vào ngày cưới."
"Em không tin ư?"
Tôi lựa lời thật cẩn thận, "Em chỉ nghĩ là không cần thiết phải làm như thế … không cần cố ý sắp đặt như vậy," tôi nói. "Nếu ai đó định hủy bỏ thì nên làm trước ngày cưới đi."
Thông điệp tôi muốn nói cũng không hẳn là quá kín đáo.
"Ừm, đồng ý, nhưng em không nghĩ thà dứt khoát một lần còn hơn là phạm phải một sai lầm sao? Em không thấy mình nợ người kia, nợ chính bản thân em, và nợ cả cuộc hôn nhân một điều cần phải nói, cho dù em nhận ra điều đó khi đã muộn?"
"Không đời nào em chấp nhận phạm phải sai lầm kiểu thế. Điều em muốn nói là ta phải quyết định trước ngày cưới. Chính vì thế nên mới có việc đính hôn chứ. Em nghĩ, đến ngày cưới là tất cả đâu vào đấy rồi. Đừng có nói gì nữa hết mà hãy cố gắng làm cho tốt đi. Nói với cô ấy khi váy cưới đã mặc lên rồi thì thật nhẫn tâm."
Tôi hình dung ra Darcy trong cảnh tượng tủi hổ đó, chắc chắn tôi thấy thương cho cô ấy lắm.
"Em nghĩ vậy ư? Cho dù cuối cùng kết cục cũng vẫn chỉ là ly hôn?" Anh ấy hỏi.
"Cho dù là thế đi nữa. Anh thử hỏi xem cô gái đó chọn cái nào hơn, thà bị ly hôn hay bị sỉ nhục trong bộ váy cưới trước tất cả mọi người."
Anh nói "hừmmm", một câu nước đôi, thế nên tôi không biết anh có đồng ý hay không. Tôi tự hỏi rồi chuyện chúng tôi sẽ đến đâu. Liệu anh có nghĩ đến cả haihắc chắn là có chứ. Tôi cảm thấy các cơ trên người mình căng ra, bàn chân ngọ ngoạy đầy lo lắng. Tôi tự nhủ rằng vẫn chưa đến ngày mồng bốn tháng Bảy đâu. Tôi không muốn nghĩ đến chuyện này thêm nữa.
Tôi với tay qua người Dex, bật dàn loa lên. Ban nhạc Creedence Clearwater Revial đang hát bài "Lookin’ Out My Back Door." Một bài hát vui nhộn. Đó chính là thứ tôi cần để gạt hình ảnh đám cưới của Dex và Darcy ra khỏi tâm trí. Thay vào đó, tôi tưởng tượng ra cảnh mình đang đi trên đường với Dexter. Chúng tôi ngồi trên chiếc xe mui trần màu trắng, nóc xe hạ xuống, cả hai đeo kính râm, lái dọc theo con đường cao tốc trải dài không một bóng ô tô nào khác.
Nỗi buồn đau hãy cứ để ngày mai,
còn hôm nay tôi
sẽ không vướng bận
U, u, u, trông ra phía cửa sau nhà
Chương Mười bốn
Hàng năm, cứ qua ngày lễ mồng bốn tháng Bảy là người người ở Manhattan lại ùn ùn kéo nhau đi nghỉ. Người ta đổ về Hamptons, mũi đất Cod, đảo Martha's Vineyard, hay thậm chí là cả New Jersey. Chẳng còn ai ở lại. Ngay cả đến Les cũng không. Vào mùa hè năm tôi thi lấy giấy phép hành nghề luật sư, khi Nate và tôi ở lại trong thành phố để học ôn, tôi rất kinh ngạc trước cảnh nơi đây khác hẳn, yên bình đến không tin nổi, chẳng còn người nào cả. Dĩ nhiên, năm nay tôi cũng dự định ngồi nhà - tôi không tài nào chịu nổi ý nghĩ phải trông thấy Dex và Darcy quấn quýt bên nhau. Tôi gọi điện cho Dex và nói với anh như vậy. Anh nói đúng cái câu mà tôi đang thầm hy vọng anh sẽ nói.
"Anh cũng ở lại."
"Thật không?" Chỉ cần tưởng tượng ra cảnh được qua đêm với Dex cũng khiến tim tôi đập liên hồi kỳ trận.
"Ừ. Ta cứ làm như thế nhé."
Vậy là chúng tôi thảo ra kế hoạch như sau: đến phút chót cả hai sẽ cùphát hiện ra" là còn việc phải làm. Chúng tôi sẽ phàn nàn ca thán một trận, nhưng vẫn khăng khăng nói với Darcy là hãy cứ đi chơi vui vẻ mà không có chúng tôi. Đến lúc đó thì cô ấy đã xong xuôi việc sơn sửa móng chân, mua quần áo mới, lên lịch tiệc tùng và đặt chỗ ở những nhà hàng cô ấy yêu thích rồi. Vậy nên không đời nào cô ấy lại chịu ở nhà, và thế là Dex và tôi sẽ được ở bên nhau mấy ngày liền mà không ai làm phiền. Chúng tôi sẽ đi ngủ cùng nhau, thức dậy cùng nhau, và ăn cùng nhau nữa. Và mặc dù Dex vẫn còn chưa khẳng định lại thật chắc chắn nhưng tôi vẫn cho rằng rồi đến một lúc nào đó, chúng tôi sẽ phải nói chuyện về vấn đề trọng đại đó với nhau.
Tôi kể cho Hillary nghe về kế hoạch này, cô ấy kỳ vọng rất nhiều. Cô ấy tin chắc rằng kỳ nghỉ cuối tuần rất dài này sẽ là một bước ngoặt trong mối quan hệ của tôi với Dex. Khi rời chỗ làm vào buổi trưa ngày mồng ba, cô ấy ghé qua phòng tôi làm việc và chúc tôi có một kỳ nghỉ cuối tuần thật tuyệt vời. "Chúc cậu may mắn." Cô ấy bắt chéo ngón tay, giơ lên.
"Ý cậu là sao? Cậu nghĩ bọn này sẽ bị bắt quả tang à?"
"Không phải. Mình đâu có ý đó. Điều mình muốn nói là chúc cậu may mắn trong cuộc nói chuyện. Cậu sẽ nói với Dex xem mọi chuyện thế nào, đúng không?
"Ừ. Chắc vậy."
"Chắc vậy ấy à?"
"Chắc chắn. Kế hoạch là thế mà."
"Được rồi. Nhớ là phải làm đấy." Cô ấy nhìn tôi nghiêm khắc. "Đến thời điểm quyết định rồi."
Tôi nhăn mặt.
"Rachel, chuyện này cậu đừng có co vòi vào đấy. Nếu cậu muốn đến với anh ta thì bây giờ chính là lúc phải nói ra."
"Biết rồi. Mình hiểu." tôi đáp. Và trong một giây tôi hình dung ra chính mình giống như Hillary. Mạnh mẽ, dũng cảm và đầy tự tin.
"Nếu cô nàng kia có chút gì nghi ngờ thì mình sẽ gọi cho cậu."
Tôi gật đầu, đột ngột cảm thấy thật tội lỗi vì dám bày ra kế hoạch như thể lừa dối Darcy.
Hillary biết thừa tôi đang nghĩ gì. "Việc cần làm thì phải làm." Cô ấy nói. "Bây giờ không được mềm yếu."
° ° °
Đúng bây giờ, y như kế hoạch, Dexter xuất hiện trước cửa căn hộ của tôi với mái tóc mới cắt càng làm nổi bật hai gò má hơn. Anh cầm trên tay một chai vang đỏ, một chiếc túi du lịch nhỏ màu đen và một bó hoa loa kèn Casablanca trắng, loại hoa mà cửa hàng đồ ăn Hàn Quốc nào cũng bán với giá ba đô la một cành. Cho dù bó hoa ấy không đắt và có hơi héo nhưng tôi vẫn thích như lọ hoa hồng đắt tiền kia.
"Tặng em," anh nói. "Xin lỗi. Chúng cũng hơi héo rồi."
"Em thích lắm." tôi đáp. "Cảm ơn anh."
Anh đi theo khi tôi vào bếp tìm lọ để cắm bó hoa. Tôi chỉ vào chiếc lọ màu xanh dương yêu thích đặt trên tủ chén đĩa, ngoài tầm tay tôi. "Anh đưa hộ em cái lọ kia với?"
Anh với chiếc lọ rồi đặt lên bàn, tôi bắt đầu tỉa bớt là trên cành hoa và cắm vào lọ. Trông tôi giống như một người phụ nữ yêu gia đình vậy.
"Chúng ta làm được rồi." Dex thì thầm vào tai tôi.
Gai ốc nổi lên trên hai cánh tay tôi. Tôi cố gắng cắm hết chỗ hoa, đổ chút nước vào lọ nước trước khi quay lại hôn anh ấy. Cổ anh thật ấm, phía sau mái tóc vẫn còn hơi ẩm do mới cắt tóc. Dex thơm mùi nước hoa, không phải lúc nào anh ấy cũng dùng. Dĩ nhiên tôi cũng xức nước hoa, thường tôi không hay dùng. Nhưng đây là một dịp đặc biệt. Khi bạn đã quá quen với từng khoảng thời gian ngắn ngủi rồi thì mấy ngày dài trước mắt chúng tôi dường như là mãi mãi. Cảm xúc này khiến tôi nhớ đến lúc nhảy ào xuống khỏi xe buýt vào buổi học cuối cùng trước khi nghỉ hè. Chẳng có gì phải lo lắng nữa, ngoại trừ nghĩ xem nên làm gì trước tiên - đi xe đạp, đi bơi hay là chơi trò Nói Thật Hay Làm Liều với Darcy và Annalise ở tầng hầm mát rượi chưa xây xong của nhà tôi. Ngày hôm nay tôi biết mình muốn làm gì trước hết, và tôi cũng tin rằng chúng tôi sẽ làm sớm thôi. Tôi hônổ Dex, hít lấy mùi thơm ngọt trên làn da anh và cả mùi hương hoa loa kèn nữa.
"Cuối tuần này sẽ không còn gì kiểm soát nổi nữa." anh nói, kéo chiếc áo phông không tay của tôi qua đầu, thả rơi xuống chân hai đứa. Anh cởi áo lót của tôi, hai bàn tay ôm lấy ngực tôi, rồi sau đó là gương mặt. Những ngón tay anh áp chặt vào gáy tôi.
"Anh ở đây thế này em vui lắm," tôi nói. "Em hạnh phúc vô cùng."
"Anh cũng vậy," anh nói trong khi cởi khoá quần tôi.
Tôi dẫn Dex lại giường, trút bỏ quần áo của anh, ngưỡng mộ thân hình anh từ mọi góc nhìn, hôn anh ấy ở những chỗ mới. Ở khoeo chân. Ở khuỷu tay. Chúng tôi có thời gian mà.
Chúng tôi làm tình với nhau thật chậm, mỗi người dừng người kia ở nhiều điểm khác nhau cho đến lúc cả hai không thể chịu đựng thêm được nữa, rồi sau đó đổi ngược lại ở tư thế liều lĩnh đến nghẹt thở. Chưa bao giờ anh cảm nhận được về tôi nhiều đến thế, và tôi biết lý do: đêm nay anh không về nhà với cô ấy. Không phải tắm rửa sạch sẽ, hay kiểm tra xem còn dấu hiệu nào cho thấy chúng tôi đã ở bên nhau hay không. Tôi bấm móng tay mình vào lưng anh, kéo anh lại gần mình mạnh hơn nữa.
Xong đâu đấy, chúng tôi gọi điện đến quán đặt đồ ăn, rồi cùng nhau ăn bánh hamburger dưới ánh nến. Rồi cả hai lại trèo lên giường, chúng tôi nói chuyện và nghe nhạc, cố gắng cưỡng lại sự mệt mỏi để có thể tận hưởng thời gian ở bên nhau chứ không phí phạm vào việc ngủ nghê.
Lần duy nhất chúng tôi cắt ngang là vào khoảng nửa đêm, Dex bảo là có lẽ anh nên gọi điện cho Darcy. Tôi nói ý kiến đó được đấy, tự hỏi mình nên cho anh được riêng tư hay là cứ nằm cạnh trên giường. Tôi quyết định đi vào phòng tắm, để cho anh làm việc cần làm. Tôi vặn cho nước chảy để không phải nghe thấy điều gì trong cuộc nói chuyện giữa bọn họ. Một phút sau, Dex gọi tên tôi.
Tôi hé mở cửa. "Anh xong chưa?"
"Rồi. Lại đây. Em đâu cần phải đi chỗ khác."
Tôi leo lên giường cạnh anh, tìm kiếm bàn tay
"Xin lỗi em." Anh nói.
"Không sao. Em hiểu mà."
"Chỉ là để đề phòng thôi...Anh nghĩ giờ cô ấy sẽ không gọi nữa đâu. Anh bảo là đang trên đường về đi ngủ."
"Cô ấy đang làm gì vậy"
"Họ đang ở Talkhouse. Say khướt và vui vẻ."
Nhưng chúng tôi thì đều tỉnh táo và còn vui hơn, quấn lấy nhau dưới tấm chăn của tôi, tựa chung đầu trên một chiếc gối. Khi Dex ngồi dậy thổi tắt cây nến đặt trên bậu cửa sổ, tôi nhận thấy những mẩu vụn nhỏ do mới cắt tóc từ trên cổ Dex dính vào vỏ gối trắng của tôi. Có điều gì đó trong những vụn tóc đen nhỏ xíu ấy khiến tôi hạnh phúc muốn bật khóc.
Tôi nhắm mắt lại để không khóc.
Chẳng biết từ lúc nào, chúng tôi chìm vào giấc ngủ.
° ° °
Và ngày mới bắt đầu.
Tôi tỉnh dậy, nhớ lại buổi sáng đầu tiên chúng tôi thức dậy bên nhau, nhớ lại nỗi sợ hãi thắt lấy tim mình vào sáng ngày Chủ nhật khi tôi bước sang tuổi ba mươi. Cảm giác của tôi lúc này đây lại hoàn toàn khác hẳn. Hạnh phúc bình yên.
"Chào em, Rachel."
"Chào anh, Dex."
Cả hai nhe răng cười.
"Chúc mừng ngày mồng bốn tháng Bảy." Anh nói, bàn tay đặt trên mặt trong đùi tôi.
"Chúc mừng."
"Hôm nay một ngày mồng bốn tháng Bảy điển hình của em. Không pháo hoa, không dã ngoại, không đi biển. Em thấy như thế không sao chứ?" anh hỏi.
"Vâng. Em không sao." Tôi nói.
Chúng tôi ân ái rồi sau đó tắm cùng nhau. Lúc đầu tôi ngại, nhưng vài phút sau, tôi thả lỏng mình ra, để anh cọ lưng cho tôi. Chúng tôi đứng cùng nhau dưới làn nước nóng (anh thích nước nóng y như tôi) thật lâu sau khi những ngón tay đã nhăn hết cả lại. Sau đó chúng tôi cùng ra ngoài, tản bộ dọc theo đại lộ 3 đến quán Starbucks. Ngày hôm nay thật ẩm ướt, xám xịt và có vẻ như trời sắp mưa. Nhưng thời tiết đẹp với chúng tôi chẳng cần thiết. Hạnh phúc đang trào dâng trong tôi lúc này đây.
Chỗ xếp hàng chỉ có độc hai chúng tôi, trên loa phát ra giọng hát của Marvin Gaye. Tôi gọi một cà phê sữa không béo trong chiếc ly cao. Dex nói, "Cho tôi giống như thế, một cốc to với...ừm... sữa loại thường."
Tôi thích cái cách anh không nói cái từ đặc dụng ở các cửa hàng Starbucks, bỏ qua từ "grande", gọi cà phê theo cách thông thường mà đàn ông hay gọi.
Cô gái vui tươi đứng sau quầy hàng gào lên những đồ uống chúng tôi đã gọi cho đồng nghiệp, người đó nhanh chóng đánh dấu hai cốc của chúng tôi bằng bút đen. Những nhân viên làm ở Starbucks luôn luôn vui vẻ một cách kỳ lạ, kể cả trong suốt thời điểm đáng sợ nhất là giờ cao điểm vào buổi sáng, khi họ phải phục vụ hàng dài dằng dặc đầy những con người cáu bẳn sốt ruột chờ đợi món đồ uống chứa cafeine.
"Ô, khoan đã," cô gái đó nói, cười tươi. "Đây là mua chung hay riêng vậy ạ?"
Dex đáp nhanh, "Chúng tôi... hai cốc chung với nhau."
Tôi mỉm cười vì câu lỡ lời của anh. Chúng tôi ở chung với nhau.
"Anh còn cần gì nữa không?"
"Ừm. Có. Thêm một bánh nướng việt quất." Dex nói rồi nhìn tôi. "Rachel?"
"Vâng. Tôi cũng lấy một chiếc," tôi nói, ghìm lại niềm thôi thúc gọi một cá bánh nướng ít béo. Tôi chẳng muốn giống Darcy ở điểm nào hết.
"Vậy cho hai bánh nướng việt quất." Dex trả tiền rồi bỏ tiền trả lại vào chiếc cốc đựng tiền boa trước quầy. Cô gái mỉm cười với tôi như muốn nói: anh chàng của chị không những hấp dẫn mà còn hào phóng nữa.
Dex và tôi đều cho thêm một gọi đường nâu vào cốc cà phê, khuấy lên rồi tìm chỗ ngồi quay ra mặt phố. Vỉa hè không một bóng người.
"Em thích New York như thế này," tôi nói, hớp lấy đám bọt cà phê. Chúng tôi quan sát một chiếc taxi vàng đơn độc chậm chạp chạy dọc theo đại lộ 3. "Anh nghe mà xem... không có một tiếng còi nào cả."
"Ừ. Đây đúng là thành phố chết," anh nói. "Dám cá là tối này ta muốn đặt chỗ ở nhà hàng nào cũng xong. Em có muốn đi ăn ở ngoài không?"
Tôi nhìn anh ấy. "Chúng ta không thể."
Đi uống cà phê là một chuyện. Còn ăn tối lại là chuyện khác rồi.
"Chúng ta có thể làm bất cứ điều gì mình thích. Em còn chưa hiểu ra điều đó à?" Anh nháy mắt và hớp một ngụm cà phê.
"Nhỡ có ai nhìn thấy chúng ta thì sao?"
"Chẳng có ai ở đây đâu." Anh ra hiệu phía ngoài cửa sổ.
"Mà nếu có thấy thì sao? Chúng ta phải ăn chứ, đúng không? Anh thậm chí còn có thể nói với Darcy là hai ta sẽ đi ăn cùng nhau. Cô ấy biết cả hai đều phải ở đây làm việc mà, phải vậy không?"
"Chắc thế."
"Thôi nào. Anh muốn đưa em đi ăn tối. Trước giờ anh chưa đưa em đi chơi trong một buổi hẹn đàng hoàng. Anh thấy thế thật tệ. Em thì sao?"
Tôi nhướn mày và cười nửa"Nét mặt đó là thế nào vậy?" Dex hỏi. Đôi môi đầy đặn của anh chạm vào mép cốc.
"Chỉ là khi nghĩ về chuyện chúng ta thì em không thể nghĩ ra cái từ "đàng hoàng" đó."
"À, ra vậy," Dex nói, phẩy tay như thể tôi vừa mới nói ra một chi tiết chẳng có gì đặc biệt trong mối quan hệ giữa chúng tôi. "Chuyện đó thì đành vậy thôi... Ý anh là - ừ đúng, hoàn cảnh bây giờ... không được lý tưởng."
"Nói thế còn nhẹ. Hãy thành thật đi, Dex. Chúng ta đang ngoại tình."
Từ trước đến giờ, đó là điều thẳng thừng nhất tôi từng nói về việc chúng tôi đang làm với nhau. Tôi biết Hillary sẽ không thích tôi nói thẳng như vậy, nhưng tim tôi vẫn thót lên từng hồi. Đối với tôi, đó là một câu nói rất can đảm đấy.
"Chắc là vậy," anh ngần ngừ nói. "Nhưng khi ở bên em, anh chẳng nghĩ... mối quan hệ giữa chúng ta là không đàng hoàng. Ở bên cạnh em anh không thấy có gì sai cả."
"Em hiểu anh muốn nói gì," tôi nói, thầm nghĩ rồi sẽ có vài người phản đối cho xem.
Tôi chờ đợi anh nói thêm về chuyện đó. Về chúng tôi. Về tương lai của hai đứa, hay ít nhất là lần mạo hiểm vào cuối tuần này. Anh không nói gì. Thay vào đó lại bảo là chúng tôi nên mang cà phê về nhà, nằm trên giường đọc báo.
"Nghe thật tuyệt," tôi nói, tự hỏi không biết anh đọc phần nào trước. Tôi muốn biết tất cả mọi điều về Dex.
° ° °
Cả ngày trời cứ chốc chốc lại mưa, vậy nên chúng tôi ở nhà, chuyển từ giường sang sofa nằm, rồi lại về giường, nói chuyện hàng tiếng, chẳng bao giờ xem đồng hồ. Chúng tôi nói về tất cả mọi thứ - về hồi cấp ba, đại học, hồi học ở trường luật, về gia đình, bạn bè, sách báo, phim ảnh. Nhưng không nhắc đến Darcy hay tình cảnh lúc này. Thậm chí cả khi cô ấy gọi vào máy di động của Dex để chào anh cũng không. Tôi quan sát lớp da quanh móng tay trong lúc anh ấy bảo với Darcy là vừa mới rời khỏi văn phòng đi ăn qua loa, và đúng, anh làm được nhiều việc lắm, cả ngày cắm đầu vào làm mà. Anh lẩm bẩm, "Anh cũng vậy" vào cuối cuộc nói chuyện qua loa giữa họ, thế là tôi biết anh vừa nói gì với Darcy rồi. Tôi tự nhủ rằng nhiều cặp đôi kết thúc cuộc gọi điện thoại bằng những câu "Anh/em yêu em/anh" một cách tự động giống như những người khác hay nói "tạm biệt" ấy mà. Điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả.
Khi Dex gập máy lại, trông vẻ mặt chán nản, thì di động của tôi reo. Là Darcy. Dex bật cười. "Cô ấy vừa bảo anh là phải đi đây. Y như rằng! Để gọi cho em chứ gì!"
Tôi không nhấc máy nhưng sau đó nghe tin nhắn thoại. Cô ấy ca cẩm về thời tiết nhưng nói rằng dù sao bọn họ cũng vẫn vui vẻ. Cô ấy nói là nhớ tôi. Bảo rằng không có Dex và tôi thì không được như trước. Tôi sẽ không cảm thấy tội lỗi gì hết. Không đâu.
Tối đó, Dex và tôi xa nhau chỉ trong vài tiếng đồng hồ để anh về thay quần áo đi ăn tối, vì anh chỉ mang theo mỗi quần jean, quần đùi và những đồ tắm gội cần thiết nhất. Trong lúc anh đi, tôi thấy nhớ nhưng lại thích cái kiểu xa nhau thế này khiến cho bữa tối của bọn tôi dường như giống với một buổi hẹn nhiều hơn. Vả lại, tôi mừng vì được một mình sửa sang tút tát lại. Tôi có cơ hội làm những việc mà một anh chàng vừa mới hẹn hò không nên chứng kiến - nhổ những sợi lông mày mọc lung tung, khéo léo xịt nước hoa đúng chỗ (sau đầu gối, giữa ngực) và trang điểm sao cho trông như bạn chỉ dùng có chút xíu son phấn thôi.
Dex đón tôi lúc bẩy giờ bốn lăm, chúng tôi bắt taxi đến một trong những nhà hàng tôi yêu thích ở Manhattan tên là Balthazar, đặt chỗ ở đó luôn luôn là chuyện bất khả thi trừ trường hợp bạn gọi điện trước hàng mấy tuần hoặc là ngồi ăn vào lúc sáu giờ hay mười một rưỡi. Nhưng chúng tôi bước vào lúc tám giờ đúng và được xếp một chỗ ngồi thật lý tưởng, ấm áp. Tôi hỏi Dex có biết Jerry Seinfeld cầu hôn vợ anh ta, Jessica Sklar, ở nhà hàng Balthzar này không. Có lẽ chỗ ngồi này chính là nơi Jerry đã nói ra câu hỏi đó kèm với một chiếc nhẫn Tiffany.
"Anh không biết," Dex nói, ngẩng lên khỏi tờ danh sách rượu.
"Anh có biết là cô ta đã đá ông chồng mới cưới được bốn tháng để đến với Jerry không?"
Anh cười. "Có, chắc anh từng nghe điều đó rồi."
"Vậy... Balthazar chắc chắn là nhà hàng lý tưởng cho những chuyện đáng hổ th�"
Anh lắc đầu, mỉm cười vẻ hơi bực bội. "Xin em đừng gọi hai chúng ta như thế nữa đi."
"Chấp nhận thực tế đi, Dexter. Chuyện này thật đáng hổ thẹn... Chúng ta chỉ giống như Jerry và Jessica thôi."
"Này em. Chúng ta không thể ép buộc tình cảm của mình được." Dex nói một cách thành thật.
Phải lắm. Và có lẽ đó chính là điều Jessica đã thì thầm với Jerry qua điện thoại trong khi ông chồng ngây thơ của cô ta đang ngồi phòng bên cạnh, xem chương trình ti vi không thể bỏ qua và cười ầm lên.
Trong lúc đọc lướt quyển thực đơn, tôi nhận ra rằng có lẽ cách nhìn nhận của tôi về chuyện Jerry và Jessica đang dần thay đổi. Trước đây tôi từng tin rằng anh ta là một kẻ không có trái tim, phá hoại hạnh phúc của người khác, còn cô ta là kẻ đào mỏ không biết xấu hổ, kẻ nhẫn tâm bỏ ông chồng Nederlander để vươn cao hơn tới một anh chàng người mẫu giàu có hơn, hài hước hơn ngay khi cơ hội tự bày ra trước mắt, mà theo như tôi đọc được thì cơ hội đó xuất hiện ở Câu lạc bộ thể thao Reebok, phòng tập ở khi Upper West Side mà Darcy cũng đến tập. Nhưng bây giờ thì tôi lại không dám chắc chắn nữa rồi. Có thể mọi chuyện đã tan vỡ như thế đấy. Và có lẽ Jessica kết hôn với Eric Nederlander, người mà cho đến lúc đó cô ấy nghĩ là mình sẽ yêu cả cuộc đời, thế rồi cô ấy gặp Jerry vài ngày sau khi đi nghỉ tuần trăng mật ở Ý về, và nhanh chóng nhận ra rằng trước đây mình chưa từng yêu thực sự, rằng tình cảm cô ấy dành cho Jerry lớn hơn rất nhiều so với Eric.
Cô gái đó sẽ phải làm gì? Tiếp tục cuộc hôn nhân với một người đàn ông chọn nhầm chỉ để giữ thể diện? Jessica biết rõ rằng mình sẽ phải nhận những điều tiếng xấu xa thế nào, không chỉ từ bạn bè, gia đình và từ chính người chồng cô ấy đã từng thề thốt sẽ yêu và ở bên trọn đời (chứ không chỉ trong vòng 120 ngày), mà còn cả thế giới này - hay ít nhất là những người quá chán cuộc sống của chính mình đến nỗi chộp ngay lấy tờ tạp chí People ngay khi nó ra sạp. Thế nhưng cô ấy vẫn cứ làm, nhận ra rằng người ta chỉ được sống một lần mà thôi. Cô ấy bước ra phố, và giống như con ếch trong trò chơi video tôi yêu thích nhất qua mọi thời đại, băng qua đường, an toàn nhảy vào chiếc hộp nhỏ phía trên cùng màn hình, hay như thực tế là, nhảy vào căn hộ trị giá sáu triệu đô la, hướng ra công viên Trung tâm. Việc cô ấy thừa nhận sai lầm của mình phải cần đến sự quyết tâm và lòng can đảm thực sự. Và có lẽ cả Jerry cũng xứng đáng có tin vì đã bỏ ngoài tai tất cả những lời nói ác ý của cả thế giới này để nghe theo con tim mách bảo, dù phải trả bất cứ giá nào. Có lẽ tình yêu thực sự đã chiến thắng tất cả.
Cho dù giữa Jessica, Eric và Jerry thực sự đã xảy ra chuyện gì đi nữa, những gì tôi tin tưởng về nguyên tắc trong tình yêu giờ đây đang thay đổi. Truyện "Xúc Xắc Tình Yêu "
"Thế nào, em nghĩ mình thích ăn gì?" Dex hỏi tôi.
Tôi mỉm cười và nói với anh rằng mình đang chờ nghe giới thiệu những món đặc biệt ở đây.
Sau khi ăn tối xong, Dex hỏi tôi có muốn đi uống gì đó không.
"Anh thì sao?" tôi hỏi, muốn làm anh vui lòng nên đáp như vậy.
"Anh hỏi em trước mà."
"Em thích về nhà hơn."
"Tốt. Anh cũng vậy."
Đến đêm, trời có vẻ quang mây hơn chút ít, và khi xuống xe chỗ góc rẽ vào khu nhà tôi, chúng tôi trông thấy vài bông pháo hoa bừng sáng trên bầu trời xa xa, phía bên kia sông East. Những sắc xanh dương, hồng và vàng rọi sáng thành phố dường như chỉ dành riêng cho chúng tôi. Dex và tôi tay trong tay, ngước lên nhìn trời, lặng lẽ quan sát khoảng vài phút trước khi bước vào trong nhà và chúc José ngủ ngon, đến giờ này thì anh ta nghĩ Dex là bạn trai của tôi rồi.
Chúng tôi lên phòng, trút bỏ áo quần và ân ái với nhau. Không phải do tôi tưởng tượng mà thực sự mỗi lần chuyện ấy ngày càng tuyệt vời hơn. Sau đó, không ai nói gì, không ai cử động. Chúng tôi chìm vào giấc ngủ, chân tay chúng tôi quấn lấy nhau. Hôm sau, tôi tỉnh dậy khi trời mới tảng sáng. Tôi lắng nghe tiếng Dex thở, ngắm nghía gò má cong cong của anh. Đột nhiên Dex mở mắt. Mặt chúng tôi kề sát bên nhau.
"Chào em yêu." Giọng anh khàn khàn vì ngái ngủ.
"Chào anh." Tôi nói khẽ. "Buổi sáng tốt lành nh
"Em dậy làm gì? Còn sớm mà."
"Em đang ngắm anh."
"Vì sao?"
"Vì em yêu gương mặt anh." Tôi đáp.
Trông anh có vẻ thực sự ngạc nhiên trước câu nói của tôi. Sao có thể như vậy nhỉ? Anh chắc chắn phải biết mình đẹp trai chứ.
"Anh cũng yêu những đường nét của em," anh ấy nói. Đôi tay ôm lấy tôi, kéo tôi dựa vào ngực. "Và anh yêu cả cách em biểu lộ tình cảm."
Tôi thấy mặt mình đỏ lên.
"Và cả hương vị của em," anh nói, hôn lên cổ, lên mặt tôi. Chúng tôi tránh hôn miệng, sau khi ngủ dậy thường là thế mà. "Và anh nghĩ tất cả những điều đó đều thật có ý nghĩa."
"Vì sao vậy?"
"Ừm, bởi vì..."
Giờ anh thở nặng nhọc rồi, trông có vẻ lo lo, gần như là đang sợ. Tôi với lấy chiếc bao cao su trong ngăn kéo bên cạnh giường, nhưng anh kéo tay tôi lại, đưa mình vào trong tôi, rồi lại nói "Bởi vì".
"Vì sao?"
Tôi nghĩ có lẽ mình biết lý do rồi. Hy vọng tôi biết được vì sao.
"Bởi vì, Rachel à..." anh nhìn vào mắt tôi. "Bởi vì anh yêu em."
Anh nói chính những từ tôi đang nghĩ đến, đang cố gắng ghìm lại khao khát trào dâng được nói ra điều đó trước. Và giờ thì tôi không cần phải làm vậy nữa rồi.
Tôi cố gắng ghi nhớ tất cả mọi thứ trong khoảnh khắc này. Đôi mắt anh đang nhìn, cảm giác nơi làn da. Thậm chí cái cách ánh sáng len lỏi qua tấm rèm phòng tôi nữa. Đó là khoảnh khắc còn hơn cả hoàn hảo, hơn tất cả những gì trước đây tôi từng cảm nhận. Nó gần như quá sức chịu đựng của tôi. Tôi không quan tâm chuyện Dex đã đính hôn với Darcy hay chuyện chúng tôi đang lén lút như hai đứa phạm tội. Tôi không quan tâm cần phải đánh răng thật sạch, mái tóc thì rối mù quanh mặt. Tôi chỉ cảm nhận được mỗi Dex và những gì anh vừa nói, và không một chút nghi ngờ, tôi biết đây là giây phút hạnh phúc nhất trong cuộc đời mình. Những hình ảnh lướt qua tâm trí tôi. Chúng tôi ngồi ăn tối trong ánh nến, nhấm nháp loại sâm banh tuyệt hạng. Chúng tôi cuộn tròn bên nhau, cạnh ngọn lửa bùng cháy trong lò sưởi ở nhà cổ nơi làng quê Vermont, gỗ lót sàn đá cũ, ngoài kia những bông tuyết to bằng đồng xu bạc đang rơi. Chúng tôi cùng nhau ăn bữa trưa khi đi dã ngoại ở Bordeaux, giữa bãi cỏ xanh tràn ngập những bông hoa vàng, nơi đây anh sẽ trao cho tôi chiếc nhẫn kim cương sang trọng nhất.
Điều này có thể xảy ra. Anh ấy yêu tôi. Tôi yêu anh ấy. còn cần gì nữa đâu? Chắc chắn anh sẽ không cưới Darcy. Bọn họ không thể sống hạnh phúc mãi mãi bên nhau được. Tôi cất giọng, cố đáp lại ba từ ấy với Dex. Những từ tôi đã không được nói ra trong suốt một thời gian rất dài, rất dài. Những từ mà trước khi có khoảnh khắc này, chúng hoàn toàn chỉ là vô nghĩa.
° ° °
Không ai trong chúng tôi nhắc đến cái điều đã nói ngày hôm đó, nhưng tôi có thể cảm nhận được điều ấy đang ở quanh đây, ngay trong không trung. Nó còn dễ nhận thấy hơn cả hơi ẩm nặng nề trong không khí. Tôi cảm nhận nó qua cái cách anh nhìn tôi, cách anh gọi tên tôi. Chúng tôi là một đôi rồi, và những từ ấy khiến cả hai trở nên mạnh bạo hơn. Có một lúc, khi đang đi dạo qua công viên Trung tâm, anh nắm lấy tay tôi. Chỉ trong vòng có vài giây thôi, năm hay sáu bước chân gì đó, nhưng tôi cảm thấy chất adrenaline trong người mình đột ngột tăng lên. Nhỡ chúng tôi bị bắt quả tang thì sao? Lúc đó sẽ thế nào? Một phần nhỏ trong tôi muốn điều đó xảy ra, muốn tình cờ giáp mặt người quen nào đó của Darcy, một đồng nghiệp ở lại thành phố để làm việc, đi dạo loanh quanh trong công viên. Cô ta sẽ mật báo tin đó vào sáng thứ Hai, kể với Darcy rằng mình đã trông thấy Dex đi cùng một cô gái, tay nắm tay. Cô ta sẽ tả chi tiết trông tôi thế nào, nhưng chung chung quá nên Darcy sẽ không nghi ngờ tôi. Mà nếu có đi nữa thì tôi sẽ chỉ việc chối phắt, bảo là tôi ở chỗ làm cả ngày cơ mà. Nói rằng tôi thậm chí còn không có cái váy nào màu hồng - cái đó là tôi mới mua, cô ấy chưa thấy bao giờ. Tôi sẽ cực kỳ tức giận, và cô ấy sẽ xin lỗi rồi quay trở lại nói về đề tài Dex lừa dối. Cô ấy sẽ quyết định bỏ anh ấy, rồi tôi sẽ ủng hộ, nói rằng cô ấy làm thế là đúng. Như thế thì Dex sẽ không điều gì, sẽ không phải làm gì hết. Chuyện với chúng tôi thế là xong.
Chúng tôi tiến đến chỗ hồ nước, đi vòng quanh trong lúc ngắm nghía ca ngợi khung cảnh của thành phố. Chúng tôi đi ngang qua một cậu bé mặc bộ quân phục từ đầu đến chân, dẫn theo một chú chó săn già, sau đó là một người phụ nữ quá khổ, đang chậm chạp chạy bộ và thở hổn hển, khuỷu tay lóng ngóng vung lên. Ngoài những điều đó ra, con phố mà mọi khi lúc nào cũng đông đúc người qua lại thì giờ chỉ có chúng tôi. Tôi lắng nghe tiếng sỏi lạo xạo dưới đế giày khi chúng tôi cùng nhau bước chung một nhịp. Tôi thấy thật mãn nguyện. Hồ nước, phong cảnh, thành phố này, và cả thế giới đều thuộc về Dex và tôi.
Cuối cùng khi những đám mây đen kéo trên bầu trời cũng là lúc chúng tôi rời khỏi công viên. Cả hai quyết định không cần thay quần áo để đi ăn tối, thẳng tiến đến Atlantic Grill, một nhà hàng ở gần nhà tôi. Cả hai đều đang muốn ăn cá, uống rượu vang trắng và ăn kem vani. Sau bữa tối, chúng tôi quay về căn hộ của tôi trong cơn mưa như trút, cười đùa khi băng qua đường, làm nước bắn tung toé khi chạy qua những vũng nước trên vỉa hè. Vào đến nhà, chúng tôi cởi bỏ quần áo ướt, lau người cho nhau, vẫn còn cười đùa. Dex mặc một chiếc quần đùi. Tôi mặc một trong mấy chiếc áo phông của anh ấy. Rồi chúng tôi mở CD Billie Holiday và mở một chai rượu vang khác, lần này là loại vang đỏ. Chúng tôi nằm dài trên sofa nói chuyện suốt mấy tiếng đồng hồ, chỉ dậy đi đánh răng rồi ra giường nằm, tận hưởng một giấc ngủ nữa bên nhau trong mãn nguyện.
Thế rồi đột nhiên, như lúc nào cũng thế, thời gian trôi đi nhanh quá. Và đêm đầu tiên được ở bên Dex có cảm giác như ngày hè vừa mới bắt đầu, nỗi sợ hãi khi thời gian chúng tôi được ở bên nhau đã hết khiến tôi nhớ lại hồi cuối tháng Tám, khi những đoạn quảng cáo cặp tài liệu Trapper Keepers cho năm học mới sẽ thay thế cho quảng cáo có bọn trẻ con vui vẻ chụm đầu uống nước hoa quả Capri-Sun bên cạnh bể bơi. Tôi nhớ rất rõ cảm giác lúc ấy - nỗi buồn xen lẫn lo lắng. Đó chính là những gì tôi đang cảm nhận lúc này đây, khi chúng tôi đang ngồi trên sofa vào ngày thứ Bảy và chiều đang ngả dần sang tối. Tôi cứ liên tục tự nhủ với chính mình rằng đừng để nỗi buồn phá hỏng mất buổi tối cuối cùng này. Tôi tự nhủ, điều tốt đẹp nhất vẫn còn chưa tới. Anh ấy yêu tôi.
Như thể đọc được ý nghĩ của tôi, Dex nhìn tôi vào bảo, "Điều anh đã nói thực sự nghiêm túc."
Đó là lần đầu tiên chúng tôi nhắc đến ba từ trọng đại đã nói với
"Em cũng vậy." Trong tôi đang ngập tràn niềm khao khát vô tận, và tôi tin rằng cuộc nói chuyện đó sắp đến rồi. Cuộc Nói Chuyện Sau Ngày Mồng Bốn Tháng Bảy. Chúng tôi sẽ nói về những cách làm cho chuyện điên rồ này đâu vào đấy. Chúng tôi không thể chịu đựng nổi khi làm tổn thương đến Darcy, nhưng phải thế thôi. Tôi chờ đợi anh mở lời. Cuộc nói chuyện này do anh bắt đầu mà. Lúc đó, anh nói, "Cho dù có chuyện gì đi nữa, vẫn sẽ như vậy."
Những câu từ đó nghe giống như tiếng kim chạy trên chiếc đĩa hát vậy. Cảm giác mình trở nên yếu ớt đến phát bệnh lan khắp cơ thể rồi. Đây chính là lý do bạn đừng bao giờ, đừng bao giờ hy vọng quá nhiều. Chính là lý do mà bạn nên nhìn cốc nước theo kiểu vẫn thấy còn vơi một nửa. Để đến khi tất cả mọi chuyện đổ vỡ, bạn không cảm thấy suy sụp hoàn toàn. Tôi muốn khóc nhưng vẫn giữ nét mặt bình tĩnh, tưởng tượng mình vừa tiêm một mũi Botox (Thuốc chống nếp nhăn, có tác dụng ngăn cản các kích thích từ thần kinh đến sợi cơ, do đó làm giãn cơ). Tôi không thể khóc vì một vài lý do, nhất là nếu anh ấy hỏi tại sao tôi khóc, tôi sẽ không thể nói được gì để đáp lại.
Tôi cố gắng vớt vát buổi tối đó, cố gợi lại những giây phút hạnh phúc lúc trước. Anh ấy yêu mình, anh ấy yêu mình, anh ấy yêu mình, tôi tự nhủ như vậy. Nhưng việc đó không có tác dụng. Anh nhìn tôi lo lắng. "Sao thế?" Truyện "Xúc Xắc Tình Yêu "
Tôi lắc đầu, và anh hỏi lại, giọng nhẹ nhàng.
"Này, này, này..." Anh nâng cằm tôi lên, nhìn vào mắt tôi. "Chuyện gì vậy?"
"Chỉ là em thấy buồn thôi." Giọng tôi run rẩy thực sự. "Đây là đêm cuối cùng của hai ta."
"Không phải là đêm cuối cùng."
Tôi hít một hơi dài. "Không ư?"
"Không."
Nhưng điều đó không thực sự giải thích được nhiều cho lắm. "Không" nghĩa là thế nào? Là chúng tôi sẽ tiếp tục kiểu như thế này thêm vài tuần nữa ư? Cho đến đêm trước ngày tổ chức bữa ăn tối thân mật giữa bạn bè và gia đình cô dâu chú rể, chuẩn bị cho lễ cưới? H anh muốn nói đây mới chỉ là mở đầu thôi. Tôi sợ phải nghe câu trả lời của anh lắm.
"Rachel, anh yêu em."
Môi Dex giữ nguyên như cũ sau khi từ cuối cùng thốt ra, cho đến lúc tôi rướn người hôn anh. Nụ hôn thay cho lời tôi đáp. Tôi sẽ không nói ra điều đó cho đến khi nói chuyện xong. Lập trường hay thật đấy!
Chúng tôi hôn nhau trên sofa, sau đó là cởi khoá, tháo cúc và cố gắng trút bỏ quần jean thật nhẹ nhàng, một việc bất khả thi. Cả hai gạt những trang báo trong tờ Times ra khỏi chỗ ngồi, để chúng rơi xuống sàn. Chắc đây là một giải pháp ổn thoả - giải quyết được tất cả những vấn đề. Chúng tôi ân ái nhưng tôi chẳng có lòng dạ nào cả. Tôi đang nghĩ, nghĩ và nghĩ. Tôi có thể thấy những vòng quay trong đầu mình đang xoay tít, giống như bên trong một chiếc đồng hồ Thuỵ Sĩ vậy. Anh ấy sẽ làm gì đây? Chuyện gì rồi sẽ đến?
Sáng hôm sau, khi thức dậy bên cạnh Dex, tôi nghĩ đến điều anh nói "cho dù có xảy ra chuyện gì đi nữa". Nhưng trong suốt thời gian thiếp đi, đầu óc tôi suy xét lại ý nghĩa của những điều anh nói ra, cuối cùng đi đến một lời giải thích hoàn toàn logic: ý Dexter muốn nói rằng cho dù chuyện vỡ lở đi nữa, dù Darcy có nói gì, có làm gì, nếu như chúng tôi cần xa nhau một thời gian sau khi xảy ra chuyện đau thương đó, anh sẽ chờ đợi để được yêu tôi và cuối cùng, tất cả sẽ đâu vào đấy. Chắc chắn đó là điều anh muốn ám chỉ. Thế nhưng tôi vẫn muốn anh ấy nói ra điều đó. Chắc chắn anh sẽ nói thêm điều gì đó trước lúc quay về căn hộ ở khu Upper West Side.
Chúng tôi dậy, tắm cùng nhau rồi đến quán Starbucks. Cả hai đã có chung thói quen vẫn làm hằng ngày rồi. Bây giờ là mười một giờ. Darcy và những người khác sẽ sớm về thôi. Thời gian của chúng tôi chỉ còn tính bằng phút, thế mà vẫn chẳng nói gì với nhau, chẳng đi đến một kết luận nào cả. Chúng tôi uống xong cà phê rồi dừng lại ở một cửa hàng đồ chơi. Dex cần mua một món quà cho em bé, con của một đồng nghiệp. Chỉ cần một thứ đồ lưu niệm nho nhỏ thôi, anh bảo. Tôi không biết mình thích thú cái cảm giác chúng tôi là một cặp đôi thực sự khi cùng nhau làm những việc lặt vặt linh tinh hơn, hay là tôi đang hối hận vì phí phạm những giây phút đang dần trôi để làm cái việc không chuẩn bị trước này. Là vế sau thì đúng hơn. Tôi chỉ muốn quay về nhà để chúng tôi có thêm vài giây phút ở bên nhau. Có thời gian để anh nói ra kế hoạch của mình.
Nhưng Dex cứ nấn ná xem xét đủ loại đồ chơi và sách, hỏi ý kiến tôi, băn trước một quyết định mà xét theo toàn diện mọi chuyện thì chẳng quan trọng gì. Cuối cùng anh quyết định mua một con khủng long ba sừng nhồi bông màu xanh lá cây, vẻ mặt trông như nhân vật hoạt hình. Nếu là tôi mua đồ chơi cho trẻ sơ sinh thì tôi sẽ chẳng chọn thứ ấy, nhưng tôi ngưỡng mộ sự quyết đoán của anh. Tôi hy vọng anh cũng quyết đoán như thế trong chuyện của chúng tôi.
"Xinh thật. Em thấy thế không?" anh hỏi, nghiêng cái đầu khủng long bé nhỏ.
"Đáng yêu lắm."
Sau đó, lúc sắp đi trả tiền mua con khủng long, anh bắt gặp một cái thùng nhựa chất đầy những viên xúc xắc bằng gỗ. Anh chọn hai viên màu đỏ, chấm vàng, cầm chúng trong lòng bàn tay để ngỏ. "Hai cái thì bao nhiêu?"
"Bốn mươi chín xu một cái," người đàn ông ở quầy tính tiền đáp.
"Rẻ quá. Tôi mua hai cái."
Chúng tôi rời khỏi cửa hàng, đi bộ về nhà tôi. Người người đang kéo nhau về thành phố; giao thông trở lại với nhịp độ thông thường. Chúng tôi gần đến khu nhà tôi rồi, Dex cầm cái túi có con khủng long bên tay phải, còn tay trái cầm viên xúc xắc. Suốt trên đường về anh cứ xóc chúng mãi. Tôi tự hỏi dạ dày anh có đang đau như tôi lúc này không.
"Anh đang nghĩ gì vậy?" tôi hỏi. Tôi muốn có một câu trả lời thật dài, nói ra tất cả những gì tôi đang nghĩ trong đầu. Tôi muốn có một lời trấn an, muốn có một chút hy vọng nhỏ nhoi.
Anh nhún vai, liếm môi. "Cũng chẳng có gì nhiều."
ANH CÓ ĐỊNH CƯỚI DARCY KHÔNG? Những từ ngữ ấy gào thét lên trong đầu tôi. Nhưng tôi không nói gì, sợ rằng gây áp lực với anh không phải là cách khôn ngoan. Cứ như điều tôi nói hay không nói trong những giây phút cuối cùng khi chúng tôi còn bên nhau có thể tạo nên điều gì đó khác biệt không bằng. Có lẽ điều đó thật mong manh - số phận ba người đang tròng trành như chiếc nôi đung đưa theo nhịp ru vậy.
"Em có thích trò may rủi không?" Dex hỏi, quan sát hai viên xúc xắc trong khi b
"Không," tôi đáp. Ngạc nhiên, ngạc nhiên chưa. Rachel thích an toàn cơ. "Còn anh?"
"Có." Anh nói. "Anh thích trò chơi xúc xắc. Sáu là con số may mắn của anh - một số bốn, một số hai. Em có số may mắn không?
"Không...Ừm, em thích đôi sáu." Tôi đáp, cố gắng che giấu cảm giác tuyệt vọng. Phụ nữ mà tuyệt vọng thì không hấp dẫn. Phụ nữ tuyệt vọng toàn là người thua cuộc.
"Tại sao lại là đôi sáu?"
"Em cũng không biết," tôi đáp. Tôi không muốn phải giải thích rằng điều đó xuất phát từ trò chơi cờ backgammon với bố khi tôi còn nhỏ. Tôi cầu được đôi sáu và cứ khi nào đổ được là bố lại gọi tôi là Boxcar Willy. Đến giờ tôi vẫn chẳng biết Boxcar Willy là ai, nhưng tôi thích cái cách bố gọi tôi như thế.
"Có muốn anh đổ cho em đôi sáu không?"
"Có," tôi đáp, chiều theo ý anh, trỏ xuống vỉa hè bẩn. "Anh đổ đi."
Chúng tôi dừng lại ở góc phố 70 và phố 3. Một cái xe buýt ngả nghiêng phóng qua, rồi một người phụ nữ có con nhỏ xuýt nữa thì lao xe đẩy vào Dex. Anh dường như không quan tâm đến mọi người, mọi thứ xung quanh, dùng cả hai tay xóc viên xúc xắc, trên mặt hiện rõ sự tập trung cao độ. Nếu tôi mà trông thấy anh y như lúc này, nhưng ở Atlantic City mặc đồ vải polyester và đeo sợi dây chuyền vàng, thì chắc tôi sẽ thắc mắc không hiểu anh có đem cả nhà, cả tiền tiết kiệm ra mà đánh liều không nữa.
"Chúng ta cá gì đây?" tôi hỏi.
"Cá ư? Chúng ta cùng một phe, em yêu à." Anh nói bằng giọng vùng Queens, rồi thổi vào hai viên xúc xắc thật mạnh, đôi má mịn màng phồng lên trông như một cậu bé con thổi nến trên chiếc bánh sinh nhật.
"Đổ ngay cho em đôi sáu đi."
"Nếu được thì sao?"
Tôi thầm nghĩ: anh mà đổ được đôi sáu thì cuối cùng chúng ta sẽ được ở bên nhau. Không còn đám cưới với Darcy nữa. nhưng thay vào đó tôi lại nói, "Điều đó có nghĩa là chúng ta sẽ gặp may mắn."
"Được rồi. Đôi sáu xuất hiện cho em ngay bây giờ đây."
Anh liếm môi, xóc hai viên xúc xắc càng mạnh hơn nữa.
Mặt trời chiếu vào mắt tôi khi anh rung hai viên xúc xắc trong không trung, bắt được chúng một cách dễ dàng rồi sau đó hạ cánh tay xuống một cách khéo léo như thể sắp ném quả bóng bowling. Anh mở lòng bàn tay, những ngón tay xoè rộng ra, viên xúc xắc rơi đánh cách xuống nền xi măng ngay tại ngã tư đông đúc ở Manhattan.
Ngay lập tức một viên màu đỏ dừng lại, hiện ra số sáu. Tim tôi lỡ mất một nhịp trước ý nghĩ: Nếu chẳng may? Chúng tôi ngồi xổm quan sát viên xúc xắc đã dừng và người anh em sinh đôi của nó vẫn còn đang xoay tít theo một cái trục, có cảm giác như nó cứ quay mãi mãi. Nếu bạn cố ý khiến cho một viên xúc xắc quay lâu đến thế, bạn sẽ không làm được đâu. Nhưng kia, nó đang quay bằng góc vuông, một vệt mờ mờ của những chấm vàng trên nền đỏ. Và rồi chậm dần, chậm dần, chậm dần, sau đó dừng lại một cách gọn ghẽ cạnh viên số một. Trên mặt viên số hai là hai hàng ba chấm.
Đôi sáu
Boxcar Willy
Khỉ thật, tôi thầm nghĩ... Không có đám cưới với Darcy!... Lúc trước anh muốn nói "cho dù có xảy ra chuyện gì đi nữa" như thể phía trên cao kia đang có ai đó điều khiển mọi việc vậy; ừm, thì đây. Có kết quả rồi. Đôi sáu. Số phận của chúng tôi.
Tôi ngẩng lên khỏi hai viên xúc xắc, nhìn Dex, cân nhắc xem có nên nói với anh trò gieo xúc xắc này thật ra có ý nghĩa như thế nào hay không. Anh nhìn tôi, miệng hơi hé mở. Cả hai lại nhìn hai viên xúc xắc như thể có lẽ chúng tôi nhìn nhầm chăng.
Cơ hội là bao nhiêu?
Ừm, chính xác thì là một phần ba mươi sáu. Dưới phần trăm.
Vậy là chúng tôi chưa đến mức nằm trong tỉ lệ một phần triệu. Nhưng những con số đó nếu không đặt trong hoàn cảnh của chúng tôi thì dễ khiến người ta hiểu nhầm. Cùng nhau, chúng tôi đã đi đến phần kết của một kỳ nghỉ cuối tuần có ý nghĩa then chốt. Đúng lúc chỉ còn vài phút nữa thôi là chúng tôi chia đôi ngả (chỉ trong một ngày? Hay mãi mãi?), thì Dexter chợt nảy ra ý muốn mua hai viên xúc xắc, nghịch ngợm với chúng thay vì bỏ vào trong chiếc túi có con khủng long nhồi bông, và chơi trò may rủi của trẻ con. Tôi cũng tham gia, cho dù chẳng có lòng dạ nào mà chơi. Thế rồi tôi quyết định lần gieo xúc xắc đó có ý nghĩa như thế nào, dù không nói ra lời. Và rồi anh ấy đổ được đôi sáu! Như thể muốn nói rằng: số phận đã định rồi, em yêu ạ.
Tôi nhìn hai viên xúc xắc giá chín mươi tám xu (có thuế) với một vẻ sùng kính như thể bạn đang nhìn vào quả cầu pha lê trong một căn phòng kín bưng với bà thầy bói tài giỏi nhất thế giới có làn da nhăn nheo dưới vầng mặt trời Ba Tư, người vừa mới nói cho bạn biết quá khứ, hiện tại và tương lai của bạn. thậm chí cả Dex, dù không biết mình vừa mới định đoạt điều gì cho cả hai chúng tôi, cũng bị ấn tượng, anh nói với tôi rằng cần phải đưa tôi đến Atlantic City ở Vegas mới được, rằng chúng tôi làm thành một đôi ổn phải biết.
Chính xác.
Anh mỉm cười và nói, "Thế là em gặp may rồi đấy, em yêu ạ."
Tôi không nói gì, chỉ nhặt hai viên xúc xắc lên và nhét vào túi trước quần soóc của mình.
"Em trộm hai viên xúc xắc của anh đấy à?"
Xúc xắc của chúng ta chứ.
"Em cần chúng," tôi đáp.
Chúng tôi quay trở lại căn hộ của tôi, anh thu dọn tất cả đồ đạc rồi chào tạm biệt tôi.
"Cảm ơn em vì một cuối tuần tuyệt vời," anh nói, vẻ mặt bây giờ giống hệt tôi. Anh cũng buồn.
"Vâng. Rất tuyệt. Cảm ơn anh." Tôi ra dáng một c
Dex cắn môi dưới. "Anh nên về thôi. Dù không muốn chút nào."
"Vâng. Nên như thế."
"Anh sẽ gọi điện cho em sớm. Bất cứ khi nào có thể. Ngay khi anh có thể."
"Vâng." Tôi gật đầu.
"Được rồi. Tạm biệt em."
Sau nụ hôn cuối, anh đi mất.
Tôi ngồi trên sofa, nắm chặt hai viên xúc xắc. Chúng là thứ khiến tôi được an ủi - lần gieo xúc xắc đó cũng tốt đẹp gần như một cuộc nói chuyện rồi. Có thể còn tốt hơn nữa kia. Chúng tôi không cần phải nói gì, bởi lẽ tất cả đều đã quá rõ ràng. Chúng tôi yêu nhau, là của nhau, và viên xúc xắc đó đã khẳng định chắc chắn tất cả. Tôi cẩn trọng đặt chúng vào hộp bánh quế Alroid mà Dex đã ăn hết, trên tờ giấy lót màu trắng, vẫn để ngửa mặt sáu lên trên. Tôi chạm vào hai hàng chấm tròn trông giống như chữ nổi Braille nhưng khắc chìm. Chúng nói với tôi rằng Dex và tôi sẽ được ở bên nhau. Đó là số mệnh của hai đứa rồi. Tôi hoàn toàn tin như vậy. Tôi đóng nắp chiếc hộp và đẩy về phía chân lọ hoa loa kèn để chúng được cạnh nhau. Viên xúc xắc, chiếc hộp kim loại, đoá hoa loa kèn - tôi đã tạo ra một chốn linh thiêng dành cho tình yêu của hai chúng tôi.
Tôi liếc quanh căn phòng gọn gàng nghiêm chỉnh của mình, tất cả đều ngăn nắp đâu ra đấy, trừ chiếc giường chưa dọn. Chăn dồn lại trên tấm đệm, lờ mờ để lộ ra hình dáng thân thể hai chúng tôi. Tôi lại muốn được ở đó, được cảm thấy gần bên anh. Tôi bỏ đôi xăng đan ra, tiến lại giường, chui vào dưới tấm phủ chăn vẫn còn mát lạnh do điều hoà đang bật. Tôi ngồi dậy, kéo rèm lại, rồi nhấn nút trên chiếc điều khiển bật dàn loa lên. Tiếng Billie Holiday ngân nga hát. Tôi lại trèo lên, luồn lách về cuối giường, quắp chân vào chỗ cuối đệm. Tôi để cho các giác quan của mình chìm đắm trong cảm nhận về Dex. Thấy gương mặt anh, cảm thấy anh kề bên.
Tôi tự hỏi không biết anh ấy đã về đến nhà chưa hay vẫn còn đang ỏ trên đường. anh ấy có hôn Darcy lúc họ chào nhau không? Đôi môi cô ấy có cảm giác lạ sau khi anh ấy hôn tôi cuối tuần vừa rồi không? Liệu cô ấy có cảm thấy được là có gì đó không ổn, chẳng thể nói chính xác điều gì đã thay đổi không giờ ngờ được rằng cô phù dâu chính của mình và một đôi xúc xắc có thể liên quan gì đến ánh mắt xa xăm của người chồng chưa cưới?
Chúc các bạn online vui vẻ !